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Niels Nielsen, Tisvilde (1879-1947) var gårdejer på den flere hund-
rede år gamle slægtsgård, »Fogedgården«, i Tisvilde fra 1925 til 
1933 og var hele livet nært knyttet ti! denne gård. Han blev kaldt 
Foged-Niels. Lige fra midten af det 18. århundrede, da gården blev 
bygget og indtil begyndelsen af det 20. århundrede var ejerne 
strand- og sognefogeder. Den smukke bindingsværksgård lå ved Tis-
vilde Bygade lige over for vejen ti! Vejby. Den brændte ulykkeligvis i 
1958; på pladsen, hvor den lå, er i dag opstillet den gamle kildeblok. 

Niels Nielsen var levende interesseret i sin slægts historie, i eg-
nens historie, i Danmarks historie og i religiøse spørgsmål, og han 
var en flittig skribent om disse emner i tidsskrifter, aviser og pjecer. 
Han har også udgivet en digtsamling: »Fra Asserbo til Tisvilde« 
(Hillerød 1934). 

Hans søn, Hans Nielsen, har vist os den venlighed at give os lov til 
at trykke Foged-Niels' erindringer, som han ejer i manuskript. 
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FOGED-NIELS' ERINDRINGER 

Han boede en otte Dages Tid her inde i en Sommerferie for flere 
Aar siden. Han havde i sin Tid været en ret kendt Figur indenfor Tea-
terverdenen; just ikke egentlig Kunstner, i den Forstand man plejer at 
forbinde med Betydningen af dette Ord. Nu førte han nærmest en 
Bohemetilværelse, men trods den økonomiske Dekadence han be-
fandt sig i, havde han ikke mistet sit idealistiske Syn paa denne jordi-
ske ofte saa melerede Tilværelse. Han kom ofte ind og besøgte mig, 
og tilsammen luftede vi vore forskellige Synspunkter til en Løsning 
af Problemerne. Vi talte engang om det mangeartede Strengespil, der 
findes i den menneskelige Underbevidsthed. Hvorledes vi ved at 
mærke en Duft, høre en Melodi eller gense et eller andet, det kan væ-
re en Genstand, maaske en hel Egn, som gennem de mange, svundne 
Aar ikke er undergaaet nogen Forandring; selvom det sidstnævnte 
maaske er noget vanskeligt at finde nu om Dage, saa kan det ialfald 
genfindes paa Malericr. Hvad enten det nu er det ene eller det andet, 
vi bliver stillet overfor, saa kan hver for sig faa saa en og saa en an-
den Streng til at vibrere i vort inderste Indre, - hvor hver Streng har 
sin Tone. Som i et Kalcidoskop ser vi snart lyse, snart mørke Brud-
stykker af en svunden Tilværelse i korte Glimt dukke frem i Erin-
dringen. En Dag sa'e jeg til ham: Kan De løse en af disse - maa jeg 
kalde det sjælelige Gaader - for mig; det er mig ikke muligt selv at 
afgøre, hvad det er, jeg føler. Vi har allesammen oplevet en Som-
merdag, hvor Regnen strømmer ned. Ikke et Blad bevæger sig. Luf-
ten er saa grødefuld og mættet af Fugtighed. Regndisen svøber Ha-
vens fjernest staaende Træer og Buske i sit graa Slør. Alt i Naturen er 
saa stille, saa stille. Tæt indenfor Muren ved Enden af en Buks-
bomshæk staar en ærværdig, gammel Hyld. Dens Grene strækker sig 
ind over Taget. Den er dækket med et Væld af hvide Blomsterklaser, 
hvis søde, krydrede Duft fylder Luften og mærkes dobbelt stærkt un-
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der den faldende Væde. Jeg staar og lytter til Regndraabernes Fald 
paa Hyldens tætte Bladhang. En forunderlig Følelse stiger frem af 
Sjælens Dyb; der er noget i mit Indre, som denne Lyd faar til at vi-
brere. Det er, som hørte jeg Klange fra en fjern, usynlig Verden, 
Klange, der løfter Sjælen op i en eneste stor ubrudt Harmoni; men 
hvori denne Stemning har sin egentlige Rod, er det mig umuligt at 
forklare. Saa skal jeg forklare Dem det, sa'e han. De har nok hørt Ta-
le om Lieder ohne Worte, Sange uden Ord? Ligesaavel som der fin-
des Sange uden Ord, ligesaavel kan der paa Bunden af vor Underbe-
vidsthed findes Musik uden Toner. Hvis De havde Evner som Kom-
ponist, vilde De rimeligvis paa en hørlig Maade gennem Musikken 
kunne give Udtryk for den Stemning, De føler Dem hensat i, naar De 
hører Regndraabernes Fald paa Buskenes Blade. Nu er han gaaet ind 
bag det store Forhæng ind til det store ukendte, hvorfra ingen vender 
tilbage. 

Det hænder, at man hører Mennesker sidde og tale om, hvor langt 
de kan huske tilbage. Nogle mener at kunne huske en eller anden 
Begivenhed i deres Liv, som passerede, da de var i tre-fireaars Alde-
ren. Andres Erindring er hel blank for saa godt som alt, hvad der lig-
ger foran den skolepligtige Alder; alt hvad der kommer ind under 
Hukommelsesevnen er jo i hø j Grad individuelt. Morsomt er det, 
hvorledes et Hukommelsesblink fra den tidligste Barndomsalder , der 
tilmed lyder som noget rædselsfuldt fantastisk Sludder, kan blive 
kædet sammen med noget som er fortalt siden hen, og saa efter en 
tredive Aars Forløb finde sin Løsning i en ganske naturlig Virkelig-
hed. Jeg husker, at jeg en Dag blev kørt i en Barnevogn paa en Ha-
vegang, der løb langs en Husrække. Min Barnepige gik og trak Vog-
nen baglæns, Kaleschen var slaaet op. Jeg laa og kikkede op i Luften. 
Pludselig saa jeg, et Stykke over Kaleschens Kant, »Vorherre« med 
en graa Hat paa Hovedet. Saa husker jeg ikke mere; jeg maa vel være 
faldet i Søvn, som jo ogsaa har været Formaalet med min Kørsel hin 
Sommerdag. Jeg formoder, at jeg har været omkring to Aars Alde-
ren, men Billedet af »Vorherre« med den graa Hat blev staaende med 
fotografisk Skarphed i Hukommelsen. Selvfølgelig har jeg i den Al-
der ikke haft Spor af Ide eller Anelse om nogen Vorherre, men ham 
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har min Moer fortalt mig om, da jeg blev større; det, hun har fortalt 
mig, har jeg saa faaet kædet sammen med mit »Syn« fra Barnevog-
nen. Aarene gik, det hændte nu og da, at denne lille Begivenhed fra 
min allertidligste Barndom dukkede frem i Erindringen. Jeg kunde da 
sige til mig selv: Det hele maa ikke være andet end noet fantastisk 
Vrøvl. Een Dag gik jeg og skuffede den samme Havegang, hvor jeg 
for en tredive Aar siden havde faaet min Køretur. Nu dukkede Erin-
dringen om Vorherre med den graa Hat atter frem for mig. Jeg stod 
og fortabte mig i det gamle Minde. For Enden af Gangen stod et Kir-
sebærtræ fuldt af modne Moreller. En Havesanger sad oppe i Toppen 
og sang af fuld Hals. Jeg kikkede op for at faa øje paa Fuglen; Hvem 
skildrer min Forbauselse. Der oppe i Træet saa jeg nu for anden 
Gang »V orherre« med den graa Hat. Det hele er saa lige til. Et Fug-
leskræmsel iført Frakke og Hat havde engang i min Tilværelses tid-
ligste Morgen faaet sat Sving i min Fantasi. Hvorledes saa denne lille 
Oplevelse gennem alle de svundne Aar er blevet opbevaret i en af de 
mangfoldige Hjerneceller faar staa hen. 

En Søndag Eftermiddag stod vi nogle Stykker sammen paa Gaden 
i den gamle By og talte om dit og dat. Saa er der en, der siger: Hvor-
dan mon Lars Hansen, Per Jeppesen og Frederik Petersen vilde ge-
bærde sig, om de nu kom tilbage og skulde gaa gennem Byen. De tre 
omtalte Personer var døde for mindst fyrretyve Aar siden. Ja, svarede 
en anden: Det kunde nok knibe for dem at kende deres gamle By 
igen; og hvordan troer I, de vilde klare denne Biltrafik, spurgte en 
tredie. Vi var lige midt i Højsæsonen. En Strøm af Biler og Cyclister 
jog gennem Byen; nogle kom fra Havet, flere var paa 

Vej dertil. Der kom en ældre Mand ud fra Kroen. Han kom hen og 
hilste paa os. Med Spørgsmaalet: »Undskyld! Er De født her paa Eg-
nen?« henvendte han sig til en af de tilstedeværende. Da den ad-
spurgte havde svaret bejaende, fortsatte den fremmede: I 1885 var 
jeg Slagtersvend hos to Brødre, der havde Forretning her i Byen, si-
den købte de en Gaard lidt her uden for. Siden den Tid har jeg ikke 
været her paa Egnen, det ligger ganske vidst treogfyrre Aar tilbage i 
Tiden, men alligevel, at alt skulle kunne være blevet saa forandret. 
Jeg husker Navnene paa flere af Byens Indbyggere fra den Tid - og-



Vejby-Tibirke årbog 1979-80 

FOGED-NIELS' ERINDRINGER                                              5
  

saa hvor de boede, men nu kender jeg ikke et Kuk af noget af det he-
le. Det var Pokker til Forandring her er foregaaet. 

 
Vi kender saa godt Visen, den ældre Generation synger, og alle 

Tiders ældre Generation har sunget, lige saa længe Mennesker har 
eksisteret. Nej, i min Ungdom var alt anderledes end nu, og selvom 
Ordet - bedre - ikke bliver udtalt højlydt, er det dog altid under-
forstaaet. Mange Gange har jeg hørt ældre Folk udtale: Ja, se i min 
Barndom og Ungdom, saa havde vi Sne om Vinteren, saa det kunde 
forslaa noget, og om Sommeren var det saa varmt, saa vi maatte gaa 
næsten nøgne. Nu om Dage er det hele een Pærevælling. Sjap og Sø-
le i Januar; Regn og Rusk ved Sankte Hans. Ingen rigtig Sommer, 

ingen rigtig Vinter, Efteraar hele Omgangen rundt; med andre 
Ord: »Se, dengang jeg var Pige, da var der Piger til!« Om det er 
Golfstrømmen, der har forandret Retning, om det er Menneskenes 
tekniske Indgreb i Naturen ved deres Afvanding af Søer og Moser, 
eller om de klimatiske Forandringer kun er periodiske i det store, 
evige Kredsløb, om alt det kan jeg ikke have nogen Mening. Sikkert 
og vist er det, at vi i sidste Halvdel af Firserne og første Halvdel af 
Halvfemserne havde nogle meget strenge Vintre. I Otteogfirs var det 
røg-føg tre Uger i Træk. Hver Dag maatte Folk ud at skovle Sne. Vi 
Børn blev ked af Slædekørsel paa Bakkerne. Naar vi om Dagen med 

stort Besvær havde faaet lavet en Bane, kunde vi være sikre paa, at 
næste Morgen var den dækket af mindst en Meter Sne. 

Tilsidst opgav vi Bakkerne og holdt os til Snedriverne. Det kunde 
hænde, at de naaede Skorstenen ved et og andet af de gamle Huse. 
Vinteren holdt længe ud det Aar. Først hen i April kom Tøbruddet, 
men det var til Gengæld et Tøbrud, som blev husket længe. Fra Bak-
kerne væltede Vandet ned i Dalsænkningen, hvori Byen ligger. Som 
en Mølleaa strøm 

mede det i hele Gadens Bredde gennem Byen. Kun de, der havde 
lange Støvler paa, kunde befare den. Et sted dannedes der et verita-
belt Vandfald. Vandets Brusen herfra kunde høres over den hele By. 
Enkelte Steder var Strømmen saa stærk, saa en voksen Mand ikke 
kunde holde en Skovl mod den. Hvor Vandet ikke kunde faa Afløb, 
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dannede der sig store Søer. Her var Liv og Leben for Byens Drenge; 
i den Retning har Tiden ikke forandret sig og vil forhaabentlig heller 
aldrig gøre det. Alt hvad der kunde anvendes til Fartøj blev slæbt 
frem. En stor Roekasse bemandet med fire Drenge stævnede ud paa 
de »vilde Vover«; i Kølvandslinje fulgte nu et gammel Dejtrug med 
to Drenge, og allersidst kom et Kar, hvori befandt sig kun een Dreng. 
Af denne »stolte Flaade« naaede dc to Fartøjer velbeholdne Søens 
modsatte Bred; men for ham i Karret fik Sejladsen en brat og tragisk 
Afslutning, den endte med totalt Forlis. Karret begyndte at dreje 
rundt; i Begyndelsen foregik denne Bevægelse ganske langsomt. 
Havde den lille Sømand forholdt sig ganske rolig og afventende, var 
han sikkert kommet velbeholden i Land, men Ro og Besindighed var 
ikke hans stærke Side i al Almindelighed, og absolut slet ikke i den 
yderst faretruende Situation, hvori han nu befandt sig. Hans Ansigt 
udtrykte kun een eneste stor Rædsel, mens hans Hænder krampagtigt 
spændte fast om Karrets Kant; men nu truedes Fartøjet af Kæntring. 
Den Side, hvori Drengen holdt fast, blev tynget stærkt ned mod Van-
dets Overflade, mens den anden Side rejste sig højt i Vejret. Han foer 
rundt og tyngede ned, hvor det gjordes fornødent for at skabe Balan-
ce, men alt forgæves. Han var naaet ud paa Midten af den tyve-
tredive Meter brede Sø. Som en Karussel, der gaar for fuldt Drøn, 
drejede Karret rundt og rundt i rasende Fart, mens det samtidig vip-
pede fra den ene Side til den anden, og saa indtraf Katastrofen. »Sø-
mandens« Vægt bevirkede, at Skuden krængede over til Bagbord, 
Vandet strømmede ind, og med et øresønderrivende Vræl gik han 
udenbords. Under Kammeraternes Latterhyl vadede den uheldige 
Skipper i Land, og i fuld Galop satte han Kursen mod Hjemmet for at 
faa tørt Tøj paa. 

Vinteren Treoghalvfems er nok den strengeste, vi har haft i de sid-
ste Halvtredsaar. Der var maaske knapt saa megen Sne som i Otteog-
firs, men til Gengæld var Frosten strengere. Jeg husker, at jeg en Af-
ten har set Thermometeret nede paa + 25 Gr. Reamur. Naar man om 
Morgenen stak Næsen uden for Døren, følte man det, som var Luften 
fuld af lutter fine, sylespidse Isnaale. Ens Aande frøs øjeblikkeligt - 
og paa Frakkekrave og Halstørklæde dannede der sig et tykt Lag 
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Rim, blot man havde været ude en kort Tid. Jeg husker, at der en Af-
ten blev sat en Kop Vand ind paa Kakkelovnens Kogeindretning; til-
trods for at der havde været fyret hele Dagen, var der om Morgenen 
Is paa Vandet i Koppen. Vi havde en Hund og en Kat. Hunden hed 
»Grim«. Den var opkaldt efter en islandsk Sagafigur, Eigil Skal-
legrimsen. Katten hed »Mirak«. Grim havde noget Dalmatinerrace i 
sig; den var en lille, klog Fyr. Naar jeg tog den op paa Skødet og for-
talte den, at den var den ulykkeligste Hund i hele Verden, lod den 
Ørerne hænge og havde et saa bedrøvet Ansigt, som om den fuld-
stændig billigede det, jeg fortalte den. Naar jeg havde faaet sat min 
Beklagelse af dens Kaar op i højeste Gear, saa vidste jeg, at »Grim« 
skulde have Udløsning for den dybe Sjælssmerte, den følte inde i sit 
trofaste Hundehjerte. Denne Udløsning fandt den ved at stikke Snu-
den i Vejret og istemme en saa hjerteskærende Tuden og Hylen, saa 
Moer kom ind fra Køkkenet for at se, om der var noget i Vejen med 
Hunden. 

Forholdet mellem Grim og Mirak var taaleligt. Selvom der ikke 
var nogen egentlig Hjertelighed mellem dem, de var jo engang 
»Hund og Kat«, saa kunde dog visse ydre Omstændigheder foraarsa-
ge, at den nedarvede Antipathi, som disse to Dyreracer følte for hin-
anden, blev ophævet for en Stund, og at de indgik en nærmere, intim 
Venskabsforbindelse, naar Forholdene paakrævede en saadan. Om 
Aftenen blev der bredt et gammelt Tæppe over Sofaen, og her fik de 
to Dyr Lov til at sove om Natten. De gik altid »i Seng« i hver sit 
Hjørne; naar de havde rullet sig sammen, sendte de gensidig hinan-
den mistænksomme Øjekast, men det varede ikke længe, førend 
Grim begyndte at snorke, og Mirak akkompagnerede med sin ind-
smigrende Spindelyd. Ud paa Natten forsvandt Varmen fra Stuen; ef-
terhaanden som denne er aftaget, er Mistænksomheden og Anti-
pathien mellem de to Sovekammerater aftaget i samme Grad, thi om 
Morgenen laa de midt i Sofaen, lige saa tæt op ad hinanden de kunde 
komme. Her var de krøbet sammen for gensidig at varme hinanden. 

Kattegat laa bastet og bundet under den flere Meter tykke Is. Hes-
seløen var blevet »landfast« med Sjælland. Saa langt øjet rakte, lige 
fra Sjællands Odde og over til Kulien, kun Is og atter Is, ikke saa 
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meget aabent Vand som et almindeligt Gadekær kunde skimtes. En-
kelte Steder kunde den ligge nogenlunde jævn, men for det meste 
havde der dannet sig Skrueninger. Hele Kystlinjen udgjorde een ene-
ste lang Isbarriere. Det var et pragtfuldt Syn, naar Solen skinnede 
hen over al denne grønlighvide Is; et uforfalsket, ægte Polarpanora-
ma, men unægtelig en kold Skønhed at nyde. Halvvejs ude mellem 
Hesselø og Land sad to Dampere indefrosset i Isen. Der gik otte Da-
ge, og der gik fjorten Dage, uden at Udsigten til at slippe løs bedre-
des en eneste Smule. 

Der begyndte at gaa stærkt Svind i Provianten hos de to Skibsbe-
sætninger, og en skønne Dag var det Slut .med alt spiseligt. Nu var 
gode Raad dyre. Dengang fandtes der hverken flyvemaskiner eller 
Radio. Hos det almene Folk var der end ikke opkommet nogen Tan-
ke om slige tekniske Vidundere. Besætningen paa den ene Damper 
blev kaldt sammen, og man holdt Skibsraad. To Matroser tilbød fri-
villigt at gøre et Forsøg paa at naa ind til Kysten. Denne fjortenfem-
ten Kilometer lange Tur var langtfra nogen Lystspadsere tur, og helt 
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farefri var den saavist ikke heller. Tilsyneladende dannede Isen en 
fast og sikker Bro mellem Skibet og Land, men ogsaa kun tilsynela-
dende. Hav-is er nu engang mere lumsk end Ferskvands-is. Man kan 
ikke se, hvor Vaagerne findes, da de ofte er dækkede af et tyndt Lag 
af den saakaldte Grød-is. For det Menneske, der plumper igennem en 
saadan Vaage, bliver den en uhjælpelig Dødsfælde. Der var ogsaa Is-
skruningerne, som skulde forceres, da det var for farligt at gaa uden-
om dem, naar man ikke havde nogen Baad imellem sig, og til dette 
Brug var Skibsjollerne for tunge. For alle Eventualiteters Skyld bandt 
de et Tov imellem sig, og saa satte de to Mænd Kursen mod Tisvil-
deleje. Turen varede mellem fire og fem Timer. Uden Uheld af no-
gen Art naaede de i god Behold til fast Land. Mellem Søens Folk, 
hvad enten de er Matroser eller Fiskere, har der altid bestaaet og vil 
ogsaa bestaa i Fremtiden en uskreven Lov, hvis Hovedparagraf 

hedder: Hjælpsomhed til det yderste, naar den gøres fornøden i Fa-
rens Stund og godt Kammeratskab i Livets mange forskelIigartede 
Forhold. 

Denne Lovparagraf blev ogsaa opfyldt her til Punkt og Prik. Dc to 
frcmmede Matroser fik den hjerteligste Modtagelse og den højeste 
Gæstfrihed hos Tisvildelejes Fiskere. Hos begge Parter foregik det 
hele, som om det var en ret almindelig, dagligdags Begivenhed. Den 
Slags Mennesker skilter aldrig 

med deres Følelser, dem beholder man hos sig selv. To af Fiskerne 
paatog sig Hvervet at skaffe Proviant. Oppe paa en af de omliggende 
Gaarde blev der købt en stor Kvie, som blev slagtet pr. Omgaaende; 
Forsyningen gjaldt ogsaa Kartofler, Brød, Smør, Æg osv.; alt dette 
kørtes næste Dag ned til Lejet, og her blev det stuvet ned paa Bunden 
af en Jolle, Seks unge, djærve Fiskere tog Jollen imellem sig tre 
Mand paa hver Side; de to Matroser dannede en Slags Eskorte. Saa 
satte Toget sig i Bevægelse i bidende Frost og under en glitrende 
Vintersol. Skydende Jollen imellem sig stævnede nu den lille Flok ud 
over den vældige Isflade med Kurs mod den nærmeste Damper. Efter 
en March paa en to-tre Timer skimtedes de otte Mennesker kun som 
smaa, sorte Prikker ude i det store Is-øde; men i den klare, stille 
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Frostluft var alting saa »gælt«, som de Gamle sa'e. Det betyder, at en 
Lyd kunde høres paa 

meget lang Afstand. Tiltrods for at det var en drøj Tur at skyde 
Baaden over den ujævne Isflade, var der ikke sket nogen Brist paa 
Humøret hos Medlemmerne i den lille Ekspedition. For hver Gang 
en Skruening dannede Forhindring, rungede deres muntre Raab gen-
nem Luften, saa Ekkoet fortonede sig helt ind over Tisvilde Hegn. I 
Fantasien er Turen foregaaet langs Banelinjen Hillerød-København, 
thi hver Skruening fik Navn efter denne Linjes Stationer. Holte! 
Lyngby! Gentofte! Hellerup! Maalet - selve Damperen - var selvføl-
gelig Københavns Nordbanegaard! Ikke en eneste Mand fik saa me-
get som en vaad Sok paa hele Turen. 

En Nat gik Vinden om i Nordvest. Enkelte blaasorte Skyer viste 
sig i Horizonten, der kom flere og flere, som tilsidst fortættede sig til 
et helt Skydække. Samtidig begyndte det at blæse; man mærkede, der 
var Forandring i Vejret. Ud paa Nattcn voksede Blæsten til Storm. 
De to vældige Natur magter, Stormen og Havet havde indgaaet Alli-
ance om at bryde Isens Magt. Om Morgenen saas hist og her enkelte 
smaa Pletter med aabent vand. Der var kommet Bevægelse i hele den 
mægtige Isflade, den var sat i gyngende Svingninger, akkurat som 
Jorden, naar den gynger under et vulkansk Udbrud. Pletterne derude 
blev større, og der fremkom stadig nye. Snart kunde Bølgerne faa 
Plads til at røre sig paa. I Kolonneformation med Skum paa Kammen 
kastede de sig i rasende Angreb mod det tykke og stærke Ispanser, 
der i saa lang Tid havde holdt dem i Baand og Bast. Under tordenlig-
nende Drøn blev Ispanseret som Helhed brudst; større og mindre 
Flager drev omkring, tørnede nu og da sammen under Bulder og 
Brag; undertiden gjorde Isen Tilløb til Skrueninger, men Bølgerne 
slog hurtig slige Forsøg i Smadder. Frihedens Time slog nu ogsaa for 
deto inderosne Dampere, der blev fyret op under Kedlerne, Røgen 
væltede ud fra Skorstenene, uendeligt langsomt og med den allerstør-
ste Forsigtighed satte de Kurs mod deres Bestemmelsessted. 

Visse Fugle og Dyrearter, der under almindelige Forhold fjæler sig 
i Moser og Skove saa langt fra Menneskers Boliger, som det er dem 
muligt, kom hin Vinter ind paa Gaardspladser og i Haver for at for-
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søge paa at opdrive noget spiseligt. En graa Fugl paa Størrelse med 
en Due holdt til i Havens Tjørnehæk. Den var meget forkommen af 
den stærke Kulde. Jeg var ude og strøede noget Korn til den; men 
den vilde absolut ikke nyde noget af den Ret. Dengang kendte jeg 
ikke Fuglens Art; siden hen blev jeg klar over, at det havde været en 
Spurvehøg, der havde holdt til, og nu kunde jeg bedre forstaa Fug-
lens Kræsenhed overfor det udlagte Korn. 

Der kom ogsaa en Gæst til Tisvildeleje, som stammede ovre fra 
hinsidan. Den var formodentlig spadseret over Øresund, og saa gaaet 
langs Kysten til den naaede Lejet. Dens Formaal med Turen var det 
samme, som havde faaet de to Matroser fra den indefrosne Damper 
til at søge ind til Land - nemlig et ret og sid Madspørgsmaal. Denne 
lille, fremmede Fyr maa have haft et meget hidsigt Temperament, thi 
den gik angrebsvis til VR','ks overfor den Mand, som den aflagde 
Besøg, og denne Hidsighed blev Aarsagen til, at et Skud Hagl gjorde 
Ende paa dens liv. En tidlig Morgenstund, mens Stilheden endnu hvi-
lede over hele Naturen, og Stjernerne oppe paa Himmelen straalede 
og blinkede gennem den frosttindrende Luft, medens et svagt, rødligt 
Skær paa den østlige Horizont varslede Dagens Ankomst, og alle Fi-
skerlejets Beboere laa i deres søde Morgenblund, saa paakom der en 
af Fiskerne en uopsættelig Aarsag til at staa op af sin Seng. Han ifør-
te sig kun sine Underbukser og aabnede saa Yderdøren ud til den lille 
Gaardsplads. Lidt henne stod et Trug, og paa dette laa en Fisk, der 
var saa gennemfrossen, saa den nærmest var forvandlet til en Is-
klump. Der stod et Dyr og gnaskede i Fisken; det maa have haft gode 
Tænder, for det var unægtelig en noget haard Kost. Fiskeren troede 
straks, det var en Kat eller en af Lejets mindre Hunde, men han fik 
snart noget andet at vide. Under Snerren og Hvæsen med strittende 
Haar langs Ryggen, og Overlæben trukket op, saa Gebisset lyste 
hvidt i det dæmrende Gry, foer Dyret henimod ham for at bide ham i 
Benene. Fiskeren sprang skyndsomt tilbage og smækkede Døren i ef-
ter sig. Oppe under Bjælken hang en ladt Jagtbøsse; den tog han ned 
og gik saa ud igen. Dyret var gaaet hen bag et Hushjørne, her stod 
det og kikkede frem, ventende paa om Manden muligvis skulde 
komme igen. Da det fik øje paa ham, foer det atter frem til Angreb, 
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men nu drønede Skuddet, og det kamplystne Dyr sank sammen uden 
at røre et Lem. Om Morgenen valfartede Lejets Beboere hen for at se 
det sjældne Dyr. Det var maaske knapt saa stort som en almindelig 
velvoksen Ræv; men naar man fraregnede Farven, der var blaa, min-
dede dets Form og Bygning meget om vor hjemlige Røver, de sam-
me smaa, opstaaende Øren og den samme buskede Hale. Den for vo-
re Breddegrader zoologiske Sjældenhed blev bragt ind til Sognefog-
den, der videresendte den til København. Derfra kom der Besked til-
bage, at det var en Blaaræv, en saakaldet Polarræv, stammende oppe 
fra det høje Nord. Denne Begivenhed satte Fantasien i Bevægelse, 
især hos Ungdommen og Børnene. Man saa Polarræve allevegne; i 
Tisvilde Hegn puslede det ligefrem af disse Dyr. Efterhaanden som 
det skred hen mod Foraaret, blev deres Udseende mere og mere fan-
tastisk; tilsidst havde Drengefantasien faaet udstyret dem med store 
Horn og lange, krumme Kløer. Intet Fortidsuhyre kunde se mere 
frygtindgydende eller mere skrækindjagende ud end en Polarræv. 
Hen i April skulde to Drenge trække en Kalv til Slagteren. Han boe-
de inde paa Tibirke Sand. Det var just ikke Heltemod, der rørte sig i 
Drengenes Bryst, da de sammen med Kalven begav sig paa Vej ind 
gennem Tisvilde Hegn. Sæt om de mødte en Polarræv - hvad saa? De 
var naaet midtvejs ind i Skoven, til det saakaldte »Runde Elle«. Paa 
dette Sted støder Skovvejen fra Tofte Kilde ind til Asserbovejen. Da 
med et greb den ene Dreng den anden i Armen og med Raabet: »Du, 
Frejerik, der er en Polarræv!«, pegede han hen mod den højre Vej-
grøft. Haarene rejste sig paa Hovederne af de to Drenge; med øjne, 
der stod paa Stilke af lutter Rædsel, stirrede de hen paa det frygtelige 
Uhyre der henne i Grøften. Nu forekom det dem, at det bevægede sig 
ganske lidt. Kalven stod og gloede dumt frem for sig, fuldstændig 
uanfægtet af den »faretruende« Situation. Drengene tog en hurtig Be-
slutning; i fuld Fart, med Kalven galoperende efter sig, foer de ud ad 
Vejen mod Tofte Kilde, en Omvej paa fire-fem Kilometer. De fortal-
te naturligvis i Skolen om deres Møde med Polarræven og om de fæ-
le Horn og Kløer, den var udstyret med. Det var ikke langt fra, at 
Kammeraternes Følelser udstyrede de to Drenge med en vis Helte-
glorie. Næste Søndag blev en Flok enige om at foretage et Togt til 
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»Runde Elle« for om muligt at faa et Glimt af den fæle Polarræv at 
se. Da de kom til Bestemmelsesstedet, laa Uhyret endnu paa samme 
Sted henne i Grøften. To af de modigste sneg sig fra Træ til Træ hen 
i Nærheden af Dyret, og saa viste Polarræven sig at være Roden af en 
stor Gran, der var væltet i en Storm. 

Toldvæsenet havde lige oprettet en lille Opsynspost paa Tisvilde-
leje; min Fa'er var den første Indehaver af denne Stilling. Han fortal-
te ofte en lille i sig selv ubetydelig Episode, han havde haft hin Vin-
ter. En dag gik han ude paa Isen, en to-tre Hundrede Meter fra Land. 
Det storslaaede Ispanorama, der laa udbredt for ham, har maattet 
øvet en vis Indvirkning paa Tankerne. Han stod og kom til at tænke 
paa de arktiske Forskere i al Almindelighed og paa Nordenskjold i 
Særdeleshed. Han syntes at kunne sætte sig ind i den Følelse af Be-
tagethed og Andagt, der har maattet fylde Nordenskjolds Sind, da 
han stod der oppe højt mod Nord, vidende dette, at paa den Plet hvor 
han befandt sig, havde intet Menneske før ham nogensinde sat sin 
Fod. Fa'er sluttede sin Tankegang med at sige ved sig selv: Som det 
er gaaet ham i det store, gaar det mig i det smaa. Her paa denne Plet, 
hvor jeg nu befinder mig, har intet Menneske staaet før. Han kom 
ganske uvilkaarligt til at se til Siden, og der, et lille Stykke henne paa 
Isen, laa en i Skraatobak vel indsavlet Spytteklat; ved dette Syn brast 
Illusionen med det samme. Heldigvis var Vejret for det meste blik-
stille; hvis det havde været stormfuldt, troer jeg mange Mennesker 
havde frosset ihjel i deres Senge. Det var ikke alene alt levende, der 
led under den strenge Kulde; jeg husker, at Frosten sprængte Stam-
men fra Kronen til Roden paa et aarhundred gammelt Asketræ. En 
Aften ved Ti Tiden stod Maanen blank og rund over Staldlængen paa 
den gamle Fogedgaard. Dens Lys skinnede ned paa Væggenes hvide, 
firkantede Felter, der var indrammede af de sorttjærede Bindings-
værksstolper; det funklede i Tagskæggets Række af lange Istapper, 
og oppe på Tagene glimtede det som Diamanter i de utallige, smaa 
Snekrystaller; det hele Exteriør havde et Skær af Uvirkelighed over 
sig. Vi sad allesammen inde i Dagligstuen, nogle læste, andre passia-
rede. Gaardens Karl sad paa Langbænken under Vinduesrækken; 
ganske tilfældig vendte han sig om og kikkede ud ad Vinduet; paa 
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hele hans Minespil kunde vi andre se, at der maatte være noget sær-
lig interessant at iagttage ude paa Gaardspladsen. Pludselig vendte 
han sig om: Se der, Foged! Ræven gaar ude i Gaarden. Tag nu Bøs-
sen og skyd den. Farbroer, der besad et følsomt Gemyt, svarede Nej 
paa Opfordringen. Den arme Stymper døjer ondt nok med at skaffe 
sig lidt Føde; lad den have Lov til at gaa, sa'e han. Vi stod og betrag-
tede Ræven, som ganske ugenert gik omkring og snuste til forskelli-
ge Genstande, som havde paadraget sig dens Opmærksomhed. Til-
sidst fandt den Hovedet af en Torsk, som var kastet ud til Hønsene, 
med dette i Munden forsvandt Mikkel ud gennem den samme Laage, 
den var kommet ind ad. Næste Sommer takkede Ræven for den udvi-
ste Gæstfrihed ved at tage Størsteparten af Gaardens Høns. 

Tiden gik, og vi var naaet hen til de sidste Dage i Marts. Man var 
hyllet ind i saa mange Frakker og Halstørklæder, saa man lignede 
paa det nærmeste en velstoppet Fodersæk. En Formiddag var det 
blevet Graavejr, og Vinden var faldet Sydvest. Jeg gik ude i Haven 
for at se, om der skulde være noget særligt at observere af en eller 
anden Art. Lidt efter lidt forekom det mig, at jeg mærkede en forun-
derlig Mildning i Luften; jeg følte mig besværet af det meget Tøj og 
maatte skille mig af med baade en Frakke og et Halstørklæde. Min 

Glædesfølelse ved Tanken om, at nu kom Foraaret, nu kunde man 
mærke dets Anmarch, var saa intens, saa jeg skyndte mig hen til 
Termometret. Foraarsfornemmelserne blev stemt betydeligt ned, da 
jeg saa Kviksølvet vise +9 Gr., men trods alt, det var dog et Skridt i 
den rigtige Retning; Dagen i Forvejen havde det vist +20 Gr. Endelig 
blev Tøvejret konstant. Syd vestvinden satte ind med Regn og Rusk. 
I de Værelser, hvor der ikke havde været Varme, sad Is og Rim cen-
timetertyk paa Vinduernes Ruder; i Maaneder havde de været uigen-
nemsigtige. Væggene havde været saa gennemfrosne, saa Rimfrosten 
sad indvendig; Vandet sivede ned baade her og der, Moer maatte sta-
dig være parat med Gulvkluden. Tiltrods for at der kunde være smaa 
Ubehageligheder i Begyndelsen af det indtrufne Tøvejr, saa følte alle 
en uhyre Lettelse ved, at denne lange og trange Fimbul-vinter ende-
lig havde knækket Halsen. 
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Et mere trøstesløst Skue kan næppe tænkes, end det Naturen frem-
viser i de første fjorten Dage efter Tøvejrets Indtræden ovenpaa en 
streng Vinter. Kørevejen, som laa jævn og banet af de mange Kane-
meder, forvandles nu til en modbydelig graalig Ælte, det sjapper og 
søler ved hvert Skridt. Den før saa jomfruelige, uberørte Sne, der fra 
sin skinnende Hvidhed kunde gaa over i en blaalig Farvetone, efter-
som Lys og Skygge vekslede, ses nu som nogle ækle, grimme graa-
sorte Klatter, liggende ved Gærder, i Vej grøfter og langs Agerrener-
ne. Vinden er raakold, og Luften fyldt med Ruskregn og drivende 
Taage. Fra de smeltende, jordblandede Snedriver flyder en Strøm af 
snavsetgult Vand paa Vej mod Mosen. Jeg forstaar saa godt de Følel-
ser, der rørte sig hos en af mine Kammerater, da vi en dag gik og saa 
paa al denne Trøstesløshed. »Uh, fy, føj! Hvor ser alt dette her dog 
grimt og ækelt ud«, sa'e han.»Det skulde blot have været indrettet 
paa den Maade, at naar Tiden var inde, hvor Sneen skal bort af Jor-
den, saa skulde den flyve samme Vej tilbage, hvorfra den var kom-
met, saa var vi da fri for at gaa og se paa al denne Vederstyggelig-
hed«. Fra et æstetisk Synspunkt kunde en saadan Ordning være helt 
ideel, men om vor Gamle Jord i det praktiske kunde være tjent med 
en saadan Ordning af Naturforholdene, bliver en hel anden Side af 
Sagen. 

Naar kommer Vaaren? Først Viben, saa Frøen og derefter alle de 
andre Foraarsgæster i logisk Rækkefølge. Mig forekommer det, at 
Carl Bagger i sin lille Børnesang har tegnet et overmaade fint og 
træffende Stemningsbillede af den Tid, der ligger imellem Sneens 
Forsvinden, Ophøret af den værste Ælte, og saa Ankomsten af det vi 
forstaar ved det egentlige Foraar. Jeg har adskillige Gange i fordums 
Tid staaet ude paa en Markvej og givet mig den Stemning helt i 
Vold; en Stemning der har sin Rod baade i Luften og i Jorden. Den 
har en forunderlig Evne til at fylde Sindet med lyse Forjættelser. En 
umiddelbar Glæde stiger op fra Dybet af Sjælen; Glæden ved Tanken 
om, at snart er den sidste Rest af Vinterens Surhed forbi; om en lille 
føje Tid vil Vintergækken ringle med sin hvide Klokkeblomst ved 
Havens Nøddehæk, Violerne pippe frem ved Gærderne, samt Kappe-
lejerne gulne Skrænterne paa Mosens mangfoldige Vandgrøfter. Jeg 
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staar derude, fuldstændig svøbt ind i den tætte Taage; som et Tæppe 
af lutter Uldtotter ligger den over hele Egnen. Det er ikke denne kol-
de, raa Rimtaage, der altid føles saa ubehagelig; nu kan det mere 
minde om den Em, som den dampende Brygkeddel fylder Vaske-
rummet med. Jeg staar og lytter til de mange forskelligartede Lyde 
vor store Moder Natur er saa fuld af i slig en skumrende Martskvæld. 
Al Fugtighed og Væde fra den nys overstaaede Vinter bryder sig 
langsomt Vej ned i Jordens Skød; det siler og sjupper for hver eneste 
Plovfure, Vandet klukker og bobler i Grøfterne langs Vejens Sider. 
Paa den anden Side Mosen høres en Vogns Rumlen; en Hund bjæffer 
fra en af Gaardene; rappe, hvinende Vingeslag suser En om Ørerne, 
efterfulgt af nogle skingrende Hvi, vit! Det er Viben; den har af en 
eller anden Grund set sig arrig paa den formentlige Fredsforstyrrer. 
En Flok Vildgæs snakker sammen paa deres Gaasesprog, mens den 
gamle Gase, der er i Spidsen, rent instinktivt styrer den kileformede 
Rok gennem Taagen, ud til Kattegats aabne Vand. Her ude fra lyder 
et tusindstemmigt Kor fra Havlitternes utallige Flokke. Deres, Hav, 
hav lit! Hav, hav lit! kan høres langt ind i Landet. Dengang var Mo-
torcyklernes spektakkelfyldte Jag samt Bilhornenes Tuden ukendte 
Begreber paa Landevejen. 

Jeg gik hjemad med Sindet fyldt af alle de Forjættelser, det nll'rl.: 
Foraar lagde ind deri. Forjættelsen med dybe Længsler og lyse 
Drømme om noget, der endnu var uopfyldt; men alt dette uforklarli-
ge vilde se Opfyldelsen som en fuldbyrdet Kendsgerning, naar 
Sommeren engang var inde. Har det mon Ikke altid været, og vil det 
mon ikke altid forblive saadan, at alle Tiders Generationer af Unge - 
og forresten vi ældre med - føler alt dette vælde frem i vort Sind, 
naar Vaaren er i Luften, og Vinden er i Lærkesang. Vore Forhaab-
ninger kommer hvert Foraar, naar Knopperne brister, og lige saa 
uomtvistelig betragter vi alle vore Skuffelser, naar Sommeren er for-
bi. Men saa er Livets Lov, og hvad enten vi boer i Byen eller paa 
Landet, saa er vi alle Børn af den store Moder Natur, og underkastet 
samme omskiftelige Vilkaar. 
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Jeg erindrer, at vor gamle Lærer i en af Timerne sa'e til os: Ja, 
Børn! Der skal nok komme den Dag, da I siger: Vi havde det allige-
vel allerbedst i den Tid, da vi gik i Skole. Fra alle Drengebordene lød 
en energisk og samlet Protest. Aldrig nogensinde vilde vi se tilbage 
paa den Tid som noget lyst og godt - aldrig! Tiderne forandrer sig, og 
vi forandrer os med dem. Mangen en har siden hen i Livet erkendt, at 
vor Lærer havde Ret. I Datidens Landsbyskole var de Krav, der blev 
stillet til Elevernes Kundskabsfylde og Viden ikke saa store som i 
vore Dage. Vi lærte kun de elementære Ting. Regning, Skrivning, 
Læsning, Geografi, lidt Danmarkshistorie samt Balslevs Lærebog og 
Bibelhistorie. Det er jo ganske forstaaeligt, at vi Drenge, der var vant 
til den fri og ubundne Færden ude i Naturen, vi syntes ikke om at 
sidde inde i Skolestuen og bryde vor Hjerne med, hvor mange Penge 
A fik af sin 9763 Kr. 39 Øre store Formue, naar der gaves 43/4 pC 
pro Anno, eller gennemterpe: »Efterdi Hedningerne, som ikke have 
Loven« osv. Gennem Skolestuens østlige Vinduesrække havde vi 
Udsigt til den gamle Skolehave med de blomstrende Guldregn og Sy-
rener; lige bag denne laa en stor Eng; her spankulerede Storken rundt 
i sin Søgen efter Frøer. Mod Vest saa vi ud over et kornbevokset 
Bakkedrag, hvor Svalerne i elegante Sving krydsede under den 
sommerblaa Himmel. Og her sad alle vi, indestængede som Fugle i 
Bur; Skoletvangen havde sat en foreløbig Bom for vore Friluftsfor-
nøjelser. I Frikvarteret drøftedes eventuelle Muligheder for at slippe 
ud af denne utaalelige Tvang. Sæt at Skolen en Dag brændte, eller 
hvis det hændte, at Læreren blev syg; saa vilde vi allesammen være 
lige saa frie som alle Fuglene ude i Haven. Og dog - der fandtes Børn 
i den Tid, der nærmere betragtede Skolen som et Fristed end som en 
»Slaveanstalt«. En af Datidens store Skyggesider var, at mangen en 
lille Purk allerede i syv-otte Aars Alderen blev sendt ud hos Bønder-
ne for at vogte Gæs og Lam. Husbonden havde selv faaet en meget 
haardhændet Behandling, da han var Dreng, og som Følge deraf tog 
han ikke med Fløjelshandsker paa sin lille Tjenestedreng. Ved Halv-
femtiden om Morgenen blev han jaget ud af Fjerene; saa var der tu-
sinder af Ting, han skulde udrette hele den lange Dag. Mange Gange 
kunde Klokken blive henad Ni om Aftenen, førend han var fri, og saa 
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var det Tid at gaa i Seng. Det hændte undertiden, naar Børnenes mo-
notone Læsning med komplet bogstavret Udtale summede ud i Sko-
lestuen, at saadan en lille Fyr begyndte at nikke, øjnene faldt i, Ha-
gen dalede ned mod Brystet, og han sov. Læreren havde altid den ret-
te Forstaaelse af Situationen. I maa ikke forstyrre ham, lad ham kun 
sove lidt. Den stakkels Dreng har maattet arbejde i flere Timer, før 
han kom i Skole, sa'e han. Mens Hostrup var Præst i Hillerød, fik han 
en Dag Besøg af en Bekendt, der var en ivrig Samler af Forsteninger. 
I Samtalens Løb siger Præsten: Jeg har et Par Degne her i Pastoratet, 
dem vil jeg overlade til Dem, saa kan De indlemme dem i Deres 
Samling; de hører med Rette hjemme et saadant Sted. 

Der var en del af Datidens Pædagoger, der kunde henføres under 
den Kategori, man kalder »Sjældne Forsteninger«; men til dem hørte 
Lærer Bro i Tisvilde absolut ikke - tværtimod. »Alle hans Elever 
holdt umaadeligt meget af ham, som det Hjertemenneske han var. 
Det var ikke alene dette, at han efter bedste Evne søgte at bibringe os 
de Kundskaber, som Loven paabød, men han forsøgte ogsaa at udvi-
de vor Horizont for Livets aandelige Værdier og at gøre os til gode 
Mennesker og nyttige Samfundsborgere. Vi Børn lyttede med den 
yderste Anspændelse, naar han paa sin fængslende Maade fortalte os 
om Fortidens Stormænd og den Daad, de havde øvet; hver paa sit 
Omraade. Der var to Klasser i Skolen; de saakaldte »Store« og 
»Smaa«. Den sidste Skoledag i Ugen fik vi gerne Historie. Mange af 
dem var haarrejsende, som F.Eks. »Prinses sen i Kisten«. Andre 
handlede om Trolde og Drager, Riddere og Prinsesser. Vi kunde dem 
allesammen udenad, men Spændingen føltes lige ny, for hver Gang 
vi hørte dem. Ingen kunde fortælle Eventyr som Bro, ingen var i Be-
siddelse af en saa vidunderlig Mimik som han. Han kunde forestille 
Ridderen, hvis Ansigt straalede af ophøjet Ro og ædel Tapperhed, og 
han kunde forestille den fæle Trold, der fnysende og brølende kom 
farende ud af sin Hule, saa vi Børn følte Rædsiens Gys krible ned ad 
Rygraden. Mange Aar efter fortalte en af Lærer Bro's gamle Elever 
de samme Eventyr til sin lille syv-otteaarige Datter; han prøvede og-
saa at udføre den samme Mimik, som han havde set hos sin gamle 
Lærer. En Aften i Skumringstimen vilde Barnet have en Historie. Du 
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kan jo ikke se mit Ansigt, det er for mørkt, sa'e Fa'eren. Det gør in-
genting, svarede hun; lad os bare lægge os paa Sofaen, naar du saa 
fortæller, skal jeg nok »krænge Ansigt«, lige som Bro gjorde. 

Hvert Foraar og Efteraar havde vi »Eksamen«. Det var store Fest-
dage. Alle Børnene mødte i deres fineste Skrud; det var en af de faa 
Dage, vi havde Læderfodtøj paa, ellers var Fodbeklædningen Træsko 
om Vinteren og plat barbenet om Sommeren. Censorerne bestod af 
Præsten og Skolekommissionen. Læreren katekiserede med Børnene; 
Præsten gav Karakterer. En Aarrække havde vi en Præst, der var me-
get tunghør; han gav de bedste Karakterer til den, der kunde raabe 
højst. En Dag efter endt Overhøring stod to Drenge oppe ved Katede-
ret for at se Protokollen, hvori Karaktererne var skrevet. Ansigtet 
skinnede som en Sol paa ham, der kunde raabe højt. Tiltrods for at 
hans Kundskabsfylde ikke var stor, havde Præsten givet ham de fine-
ste Karakterer. Den anden, som var Skolens Dux, græd, som han var 
pisket; han havde faaet meget ringe Karakterer, blot fordi han mang-
lede Evnen til at raabe højt. Saa kom Bro ind i Skolestuen. Da han 
fik Grunden baade til Glæden og Sorgen opklaret, sendte han begge 
Drengene ud til deres Leg med den Forklaring, at de var et Par store 
Fæhoveder begge to. Ved den første Eksamen, som jeg var til, kom 
jeg frygtelig galt afsted. Det har været i Efteraaret 1886, jeg var den-
gang syv Aar. Jeg har altid følt det som en Beskæmmelse ikke at 
kunne besvare et Spørgsmaal; selvom det var rettet til hele Klassen, 
havde jeg Følelsen af, at hvis ingen af de andre kunde, saa maatte 
jeg; at alle tav, føltes af mig som en frygtelig Skandale. Vi havde Re-
ligionstime. Præsten havde rettet flere Spørgsmaal til Børnene og 
faaet dem tilfredsstillende besvaret. Jeg maa bemærke, at det var ikke 
den tunghøre Præst, vi havde dengang. Saa skete der noget, som 
gjorde hele Klassen paf. Præsten spurgte: Kan I sige mig Børn, hvor 
var Jesus, da han var tolv Aar? En trykkende, knugende Taushed 
sænkede sig ned over alle Børnene; den ene saa til den anden, men 
ingen svarede et Ord. Situationen gik mig paa Nerverne; jeg sad og 
tænkte: Noget maa der siges, og saa kom mit Svar paa alle de andres 
Vegne: »1 Helvede«! Præsten, Læreren og Skolekommissionen slog 
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en skraldende Latter op, der blev sekunderet af mine Kammerater; 
jeg sad og ønskede, at jeg maatte synke gennem Gulvet. 

I Fortidens Lærebøger var det ikke sjældent at læse paa Titelbla-
det: »Udarbejdet for Almueskolens Børn, som ere ringe begavede og 
have et tungt Nemme«. I min Skoletid fandtes nogle enkelte, hvis 
Tungnemhed laa langt ud over det almindelige. Der var to Drenge, 
som hver Morgen maatte staa oppe ved Katederet og stave i Bibelhi-
storien. Naar Bro havde sat sig paa sin Stol, sa'e han: »Naa, hvor har 
vi saa de to Studenter«? Begge Drengene kom saa traskende, hver 
med sin Bog, og den ideforladte Stavning begyndte. De var lige saa 
kloge i boglig Henseende den Dag, de forlod Skolen, som den Dag 
de kom. Hvor umuligt det er at forsøge paa at faa nogen »Lærdom« 
banket ind i Hovedet paa saa abnormt tungnemme Børn, skal jeg gi-
ve et lille karakteristisk Eksempel paa. Vi blev hørt i Sjællands Byer. 
Til en Dreng, som hed Christian, rettede Bro Spørgsmaalet: Kan du 
sige mig, hvor ligger København? Christian maabede, uden at svare 
et Ord. Om det laa oppe i Jylland eller maaske nede paa Falster, hav-
de han ikke nogen Anelse om. Det gik heller ikke bedre med at faa 
klaret Beliggenheden af Frederiksborg. Det er grufuldt, min Dreng, 
at du slet intet ved, sa'e Bro. Saa kunde jeg ikke dy mig, men hviske-
de til Christian: Frederiksborg ligger oven over København. I ramme 
Alvor meddelte han Læreren sin Viden. Et yderst genialt Svar; men 
vil du saa forklare mig, minlille Ven, hvordan kommer man fra den 
ene By til den anden? Der er en bred Trappe, hviskede jeg. Der er en 
bred Trappe, gentog, Christian. Nu blev det Bro for meget af det go-
de; han vidste saare godt, hvad det var for en Uglspil, der stod bag 
ved. Jeg skal trappe dig, din Laban, sa'e han, idet han kom efter mig 
med den lange Pegepind. 

Bro havde en lille Datter, som var mellem To og Tre Aar. I Fri-
kvartererne kom hun ofte trippende ind i Skolestuen til os Børn. En 
af de store Drenge, vi kan kalde ham Søren, var en af disse mærkeli-
ge, sammensatte Naturer, hvor ondt og godt i en særlig udpræget 
Grad afspejlede sig i hans Ord og Handlinger; snart havde den ene, 
snart den anden af disse to store Magter Overtaget i hans Sind. In-
derst inde var Søren Børneven; han vilde gerne give dem Foræringer, 
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men hans Benytten sig af deres Lærvillighed gav sig altid Udslag i 
obscøne Uhyrligheder. Skolebørnene købte i den Tid en Masse »Sød-
tekager«. (Plesnere). Naar den lille Pige saa kom ind i Skolestuen, 
tog Søren hende op paa Skødet. Kan du sige det, og kan du saa sige 
det - her fulgte nogle af Sprogets mest sjofle Udtryk - saa skal du faa 
en Kage. Barnet var lærvillig, og til stor Moro for Søren spiste hun 
alle de Kager, han havde købt til sig selv. Bag efter gik hun ind til si-
ne Forældre og fortalte om alt det, hun havde lært af Søren. Bro kom 
ind i Skolestuen, satte sig hen ved Siden af Drengen, og idet han lag-
de Armen hen om hans Skulder, sa'e han: At du giver min lille Pige 
de Kager, du har købt til dig selv, viser at du inderst inde har et godt 
og kærligt Hjerte, og det har glædet mig; men Søren, min Dreng, 
hvor kan du samtidig nænne at dryppe al den Gift ind i en lille ren og 
uskyldig Barnesjæl. Den kan afsætte et Bundfald, der kan virke til 
ubodelig Skade for hende i hele Livet. Kan du nænne at være saa ond 
mod saadan en sød, lille Pige? Sørens øjne fyldtes med Taarer, og vi 
andre Børn følte os yderst betaget af vor gamle Lærers Højsind. 

Bro klassificerede aldrig Børnene efter Forældrenes sociale og 
økonomiske Position. At en Lærer kan fatte mere Interesse for det 
begavede og interesserede Barn end for det dumme og uinteressere-
de, er vel ikke mere end menneskeligt; men opdagede han, at vi 
skubbede en ud fra vor Leg, fordi han eller hun ikke var »fin nok«, 
saa blev han vred. Naar Humøret var rigtig godt, kunde det hænde, at 
han legede en Slags Prygleleg med Drengene. Den bestod i, at 
Kammeraterne med deres Legeme dækkede den Dreng, der skulde 
have »Prygl«. Med sin Stok gik Bro fra Dreng til Dreng, hele Ræk-
ken igennem, morende sig over den Iver hvormed Kammeraterne 
foer op paa Ryggen af det udsete »Offer«. Jeg husker en Dag, da vi 
havde denne Leg for, at Bro var naaet til den sidste Dreng i Rækken. 
Denne Drengs hele Naturel var af en saadan Art, at han var ildeset 
blandt alle de andre Drenge. Derfor blev de alle sammen siddende 
paa deres Pladser, da Turen kom til ham, ikke en eneste gjorde Tilløb 
til at dække ham. Men saa blev Bro vred. Han lod Stokken synke, og 
idet han saa alvorligt paa os, sa'e han: Fy, hvor maa I skamme Jer! I 
er nogle usle, elendige Kammerater; vil I være bekendt, at han skal 
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sidde her uden at have en eneste Kammerat til at dække sig. Fy, 
skam Jer allesammen! Resultatet udeblev ikke. En syv-otte Drenge 
foer med en saadan Iver op paa Ryggen af den Ensomme, at han blev 
knuget helt ned mod Bordet, og Tungen hang langt ud af Halsen paa 
den arme Unge. Saadan skal det være, Børn, sa'e Bro. Aldrig svigte 
en Kammerat, som er i Bekneb. 

 
 

Fra gårdspladsen med det store birketræ. 

 
Børns Lege veksler som alt andet her i Livet; snart er en, snart en 

anden Slags Leg paa Moden. En Overgang dyrkedes de gamle Sang-
lege i skøn Forening af Piger og Drenge, naar vi havde Frikvarter. 
»Der brænder en Ild« - eller- »Der vandrer tre Gutter i Skoven«, 
klang i mere eller mindre harmoniske Toner gennem Skolestuen, 
mens Støvet hvirvledes op fra de mange Træskotramp og stod som 
en hel Londonnertaage, der saa dalede stille ned og lagde sig til Hvi-
le paa Borde og Bænke og i Vindueskarmene. l andre Perioder spil-
lede vi om Knapper; i denne Sport deltog kun Drengene. I de to fri-
kvarterer var Skolestuen forvandlet til et helt Monte Carlo. Spilleli-
denskaben gik højt, maaske har den ikke været ringere end den, der 
findes paa Børsen, naar de store dages Begivenheder ruller frem, 
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hvad enten det nu gælder Hausse eller Baisse i Papirerne. En Knap 
havde i vore øjne akkurat den samme Værdi, som en Sølvkrone hav-
de for den, der forsøgte sig i den svære Kunst »at lægge sig Penge 
op«. Det var ikke rart at staa som Debitor; den tabte Knap skulde 
helst erlægges kontant; var Beholdningen spillet bort, maatte der of-
res en Bukseknap, den blev saa i mange Tilfælde erstattet med en 
Pind. I den Tid havde vore respektive Mødre en næsten konstant 
Mangel paa Knapper i deres Syskrin. Kunde hendes »yndige Pode« 
se sit Snit, saa hapsede han en Knap. Det var ikke alle Knapper, der 
blev anset som gangbar Mønt; en Skjorte- eller Tinknap kunde ikke 
»veksles paa Anfordring«. Man hører ofte besiddelsesløse Sam-
fundsmedlemmer sige: Jeg kan ikke forstaa Grunden til, at saa man-
ge hovedrige Mennesker kan være saa forbandet paaholdne, saa de-
res Paaholdenhed ikke saa sjældent udarter til ligefrem Nærighed. 
Hvis det var mig, der var saa rig, vilde jeg da ikke se saa nøje paa en 
Krone mer eller mindre. Men vilde han, der siger saaledes, nu ogsaa 
indtage en saadan Særstilling blandt de paaholdne Rigfolk (det er jo 
ikke alle rige Mennesker, der kan henføres til den Kategori) hvis han 
kom i Besiddelse af en betydelig Formue? Jeg tvivler. Den, som er 
Samler, ligegyldigt hvad han samler paa, er inde under en anden 
Mentalitet end den, der er fuldstændig blottet for Samlerinteressen, 
og han, der er denne Interesse foruden, kan umuligt forstaa Samle-
rens psykiske Indstilling eller de Motiver, der dikterer ham hans 
Handlinger. Den, som ejede tre-fire Dusin Knapper, blev anset for at 
være jævnt velhavende; skulde man kunne tælles mellem »Storkapi-
talisternes« Rækker, maatte Dusinernes Antal sættes betydeligt op. 
Mens jeg befandt mig paa de velhavendes Stade, var der intet til 
Hinder for, at Moer kunde faa en Knap af min Beholdning, naar hun 
var i Forlegenhed for en saadan. Tiden gik. Fru Fortuna var mig 
huld. Min Formue voksede; en Dag stod jeg som» MilIionær«. Ja, 
saadan følte jeg mig selv, og som saadan betragtede mine Kammera-
ter mig. Jeg var blevet Ejer af et Gros - Tolv Dusin - Et Hundrede Fi-
reogfyrre stærke Knapper. Fra den Dag Grosset var fuldtalligt, havde 
jeg ikke en eneste Knap at undvære, hverken til Moer eller andre. 
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Mosen var Drengenes Eldorado. I Firserne og Halvfemsernes Tid 
var her et helt godt Fiskeri. Det hændte undertiden, mens mine For-
ældre ejede den gamle Kro, at nogle Turister, naar de drøftede 
Madspørgsmaalet med Moer, bestemte sig for kogt Gedde. Moer lo-
vede at opfylde deres Ønske, hun havde ganske vist ikke Spor af 
denne Fisk i Huset, men hun vidste, at det kostede hende blot et Ord, 
saa var jeg mere end villig til at gaa paa Fiskefangst, og i Løbet af en 
Times Tid laa der ogsaa et Par Kammerater paa omkring et Par Pund 
nede paa Kældergulvet. Mosen udøve de en ligefrem magisk Til-
trækningskraft over Sindene. Her havde Eventyret til Huse. Naar 
Sommerdagens Brise fik det dybe Sus til at tone ud fra de tætte Rør-
holme, var det, som blev der fortalt om Mosekonen, som havde sit 
Bo dybt nede paa Bunden af den store Tørvegrav, og om alle hendes 
Børn, de smaa Lygtemænd, der havde til Huse inde i Tørvegravenes 
Knolde, hvor de sad og ventede paa, at det skulde blive mørkt, saa de 
kunde komme ud og føjte omkring i Mosen. Kom man her hen en 
Aftenstund, efter at Duggen var faldet, skulde det være en meget rea-
listisk og prosaisk Natur, der ikke lod sig spinde ind i det Trylleri, 
Mosen i slig en Sommerkvæld udøvede over Sindet. Tørvegravens 
spejlblanke Vandflade hvor Iris og Siv samt mangfoldige andre 
Vandplanter spejlede sig. Skaller, Aborrer og andre Smaafisk mun-
trede sig i lystig Leg i Overfladen, det viste de mange Ringe, der 
fremkom i Vandet, naar Fisken gav et Spjæt med Halen. Det var ho-
vedsagelig ude i Tørvegravens Midte Smaafiskene legede; deres In-
stinkt bød dem at holde sig saa langt borte fra Voldene som muligt; 
thi her inde ved Kanten, skjult mellem de tætte Rør, eller under Vidje 
buskens tætte Fletværk af Grene, stod den fæle Røver, Gedden, paa 
Lur. Den lille, intetanende Skalle, dcr kom for nær til Kanten, var 
uhjælpelig fortabt. Nogle faa Mcter oppe i Luften opførtes en Ballet; 
det var disse smaa, saakaldte Dansemyg, der i elegante Rytmer skif-
tevis hævede og sænkede sig i den lune Aftenluft med den luerøde 
Vesthimmel som Baggrund. Nu og da strøg en Svale gennem Myg-
gesvæm1en, hvor den hapsede sig en Mundfuld af dc optrædende 
Dansere, men sligt forstyrrede ikke Idyllen. Myggenes Millioner 
fortsatte uforstyrret deres Dans, og Svalen tog sig et Dyppebad i Tør-
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vegraven, inden den igen besøgte Myggesværmen. Den forunderlige 
Duft fra selve Tørvemulden blandedes med Vellugten fra den man-
geartede Flora, der dengang dækkede Mosens Enge som et Tæppe. 
Jo tættere Duggen faldt, desto stærkere blev Duften; og saa begyndte 
Mosekonens Taagebryg at hæve sig fra Bunden. Det svøbte sine fan-
tastiske Gevandter om de mange Tørveskruer, og Vidjebuskene kun-
ne antage Form af Kronvildt. Naar Fuldmaanen belyste dette Pano-
rama, saa var Elverhøjstemningen fuldkommen virkeliggjort.  

l den meget mindreaarige Alder var det mig meget strengt forbudt 
at færdes i Mosen paa egen Haand. Moer var aldrig rolig, naar hun 
vidste, jeg var der henne. Men saa fandt Farbroer paa et Middel, som 
fuldt ud beroligede hende. Han tog et Stykke Reb og en Tøjrepæl 
med, naar vi skulde paa Fisketur. Naar vi var ankommet til Tørve-
graven, hvor Fiskeriet skulde foregaa, bandt han Rebet om mig, tæt 
oppe under Armhulerne; saa fik jeg saa lang en Ende Tøjr, saa jeg 
kunde naa ud til en Meters Afstand fra Tørvegravens Kant, og saa 
slog han Pælen i Jorden. Der stod jeg - tøjret som en anden lille Kip-
kalv - men selvom de større Kammerater grinede noget ad mig, saa 
havde jeg dog faaet mit største Ønske opfyldt, jeg var kommet hen 
og fiske. Undertiden gik Byens Lærerinde med mig som Opsyn. Vi 
havde dengang en gammel Husmand paa Gaarden, en vaskeægte 
Kulsviertype. En Dag, Lærerinden og jeg var gaaet i Mosen, sae han 
til Moer: »Hva kaed nytte, I sender hinne med? Hvis a Drengen fal-
der i Vandet og drovner, saa kan saadden en som hun bare løve hjem 
og sige: Ded var der, han plumpede nør; for trække Drengen op, kan 
hun skunte.« Der var maaske noget i det, Husmanden sae. 

I de Tider fandt der et udbredt Tørveskær Sted. Enhver Lodsejer 
lod skære Tørv. Det almindeligste var to Dage. Den ene Dag bestod 
Middagsmaden af gule Ærter og Flæsk, den anden fik man Risen-
grød og Steg. Denne Skik var ufravigelig ens alle Steder i Tør-
veskærstiden. Jeg har kendt en Mand, der enogtyve Dage i Træk var 
paa Tørveskær hos Folk netop paa den Dag, hvor der blev serveret 
Risengrød; det er forstaaeligt, at i lange Tider efter var det ved at 
kvalme for Manden, naar han hørte denne Ret nævne. Selve det at 
skære Tørv er et rigtig regulært Svinearbejde. De Mennesker, der ar-
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bejdede paa Tørvemosen, kunde ligne hele Mulatter, saadan som de 
var oversmurte med Pludder. Det var et Arbejde, der var komplet po-
esiforladt; men det forhindrede ikke, at der blev udspillet mange ko-
miske Scener. Kulsvierhumøret fornægter sig lige saa lidt som Kø-
benhavnerhumøret. Paa et Tørveskær kom Ejeren en Dag hen for at 
se til Mandskabet; han havde en »Lærke« med Brændevin paa i den 
ene Frakkelomme for at kunne skænke Folkene en Snaps; men da 
han skulde tage Flasken frem, var den væk. En Mand var kravlet op 
af Graven, bagfra listet sig hen og negle t Flasken, den var gaaet fra 
Mund til Mund - og tømt. Selvfølgelig krævede saadan en Gavtyve-
streg sin Hævn. Næste Dag kom Ejeren igen hen paa Mosen, og atter 
stak den lokkende Flaskehals op af hans Frakkelomme. Alt gik efter 
Beregning. Manden i Tørvegraven kravlede op, listede sig hen, snap-
pede Flasken og tog sig en forsvarlig Snaps; men han spyttede den 
endnu hurtigere ud, end han havde faaet den ind. Ptøjl føj for den 
raspendt: Syge! Hvad var det for noget forbandet Rottekrudt, du 
havde paa Flasken. At du vil være bekendt at byde dine folk en saa-
dan Snaps; du havde ikke bedre fortjent, end at vi allesammen gik 
vor Vej, saa kunde du selv skære din Tørv - Ptøj! Med godt forstilt 
Forbauselse vendte Ejeren sig mod den vrede Mand. Hvad skaber du 
dig for, min gode Mand? Jeg bød dig jo ikke noget. Jeg maa vel have 
Lov til at gaa med en Aaske Møddingpølvand i min Frakkelomme, 
uden at du skal drikke af den. 

Siden Oluf Hungers Dage har vi maaske ikke haft et vaadere Aar, 
end vi havde 1891. Hvis det var fjorten Dages Solskin hele den 
Sommer, troer jeg ogsaa det var Højden. Det kneb ogsaa med at faa 
bjerget Tørven det Aar, og den, der kom i Hus, var langt fra tør. En 
Gaardejer havde et Par Aftægtsfolk, som blandt saa mange andre Na-
turalier ogsaa skulde have seksten Læs Tørv paa lang Vogn. (Høst-
vogn.) Aftægtsmanden var en Del krakilsk. Det var en lille Mand, 
der paa grund af Halthed altid gik med Stok. Da Gaardejeren og hans 
Karl ankom med de to første Læs, kom han ud fra sit Hus, hængte 
Stokken paa den ene Vognfjæl og begyndte at føle paa Tørvene: 
Denne her er meget vaad, og den der er langt fra tør, Christen Svend-
sen; jeg er daarlig tjent med den Tørv, du leverer mig. Det hjalp ikke, 
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at Gaardejeren søgte at forklare ham, at hans egne Tørv ikke var bed-
re, for Aftægtsmanden blev ved sit. Karlen, der var en stor stærk 
Svensker, blev tilsidst ked af at høre paa al den Kritik, og saa sa'e 
han til sin Husbond: Hør, du, Christen Svennson! Hvis du vil give 
mig Fem Hundrede Kronor, saa skal jag slaa Gubben ihjel? Da Af-
tægtsmanden hørte denne Udtalelse, forstummede hans Kritik, og 
samtidig glemte han, at han var halt. Saa let som en Hjort sprang han 
ind ad Døren og knaldede den i Laas. Hver Gang, Svenskeren kom 
med Tørv, kikkede Aftægtsmanden forsigtig ud ad Vinduet, men 
sørgede altid for, at Døren var forsvarligt laaset. 

Hans Kone var uhyre drastisk i sine Udtryk. Hun var i bogstave-
ligste Forstand en Almuekvinde, bandede som en Tyrk, men var god-
lidende og hjælpsom. En Dag kom hun ind paa Fogedgaarden. Min 
Farbroer havde just Besøg af Stephan Nyland, Stifteren af Have-
brugshøjskolen »Vilvorde« i Ordrup. De sad og talte om Opdræt af 
Kalve. Johanne blandede sig i Samtalen, for i dette Emne sad hun in-
de med en ikke ringe Sagkundskab.»Ja«, sa'e hun; »vil man holde 
Liv i en Kalv, saa gælder det F……… knække mig først og frem-
mest om at passe, at Lor... er sejg«. Nyland fortrak ikke en Mine ved 
Johannes drastiske Udtryk, men da hun var gaaet, sa'e han: Konen 
havde fuldstændig Ret; faar en Kalv først Diarre, kan det være van-
skeligt at holde Liv i den.  

I 1888 dannedes der et Interessentselskab, som anskaffede en 
mindre Vindmølle, der trak en Vandsnegl, saa Vandstanden kunde 
sænkes i Tørveskærstiden; den øvrige Tid af Aaret stod Vandet ret 
højt, ja, enkelte Vintre kunde hele Arealet staa under Vand, saa der 
dannedes een stor Sø. Dels var her gode Forhold for den stedlige Fi-
skebestand til at lægge sin Yngel, dels fik den stadig Fornyelse fra 
indvandrende Fisk fra Arresø. Dengang førte en aaben Grøft midt 
gennem Tisvilde Mose, under Tibirke Bro og fortsatte ud gennem 
Tibirke Mose. Denne Grøft er den sidste Rest af Oldtidens Sejlløb. 
Omkring Aaret 1915 blev der lagt Kloak gennem Tisvilde By, og den 
fik sin Udmunding i den Tørvegrav, der ligger Byen nærmest. Længe 
varede det ikke, før hver eneste Fisk var forsvundet; den fra Kloak-
ken ustandseligt flydende Dødsstrøm bredte sig længere og længere 
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ind i Mosen, ødelæggende alt organisk Liv paa sin Vej; hvor fø.r var 
myldrende fuldt af Fisk, der findes nu ikke saa meget som en Hunde-
stejle eller en Frø. Grøften fra Tibirke Bro mod Tibirke By blev gra-
vet dybere, og der blev lagt Rør ned, saa Vandet i Mosen kom til at 
staa paa et konstant Niveau hele Aaret rundt. Konjunkturerne steg i 
et hidtil ukendt Tempo. Det var nærmest umuligt at skaffe den for-
nødne Arbejdkraft, og selv om det havde været gørligt, saa gjorde de 
høje Lønninger Tørveskæret komplet urentabeit. Det ene med det 
andet har bevirket, at Mosen fuldstændig har skiftet Udseende. 
Blomsterfloret er paa det nærmeste forsvundet fra Engene paa Grund 
af den tørre Bund. Til Gengæld er der vokset en Masse Birketræer 
op, saa om en del Aar, vil her staa en hel lille Birkelund. 

Som lille havde jeg en Barnepige, der hed Gunhild. Hun var en 
ældre Kone, som var blevet Enke, og som nu beboede et lille, gam-
melt Hus i umiddelbar Nærhed af Fogedgaarden. Datidens sociale 
Forsorg for gamle og svage Mennesker var saare kummerlig. Et Par 
Kroner og et Rugbrød om Ugen, som endda var Fattighjælp, var al 
den Understøttelse, der blev ydet den Gang. Hvor husker jeg godt, 
naar disse ældre Kvinder kom til Købmanden, og de syntes, at der 
skulde sættes lidt Kulør paa den graa Hverdag med en lille Smule 
Luksus. Denne »Luksus« bestod altid af en Fjerding Puddersukker 
(Farin), en halv Fjerding Bønner (ubrændte Kaffebønner) og saa en 
Cikorie. (En fjerding = 125 gram.) Denne Forsyning skulde saa helst 
holde Ugen ud. De Nydelsesmidler, som Mændene brugte, Skraato-
bak, Røgtobak og Brændevin, var der jo andre Priser paa end dem, vi 
kender nu om Dage. Jeg erindrer tydeligt en Sort Tobak i gul Ind-
pakning. »Hollandsk Melange«. Prisen var 7 Øre for 1f4 pund. Selv-
følgelig udtalte Kunderne altid Navnet aldeles bogstavret. Var den 
offentlige Forsorg knap og karrig, saa var den private Godgørenhed 
til Gængæld betydelig større dengang end i vor Tid. 

En Dag sa'e min Bedstemoer til mig: »Naar Folkene er færdig med 
at spise og er gaaet ud, saa kan du gaa op og hente Gunhild; for saa 
kan hun komme her ned og faa Middagsmad, men det skal Folkene 
ikke have at vide. Jeg vilde hellere end gerne hente min gamle Bar-
nepige, for hun tog mig altid med ud i et lille Rum, som hun brugte 
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til Spisekammer, og her fik jeg Lov til at vælge mig et stort Stykke 
Kandis. Den Dag syntes det mig, at det varede usædvanligt længe, 
inden Folkene kunde blive færdige med at spise. Da min Taalmodig-
hed havde naaet Bristepunktet, spurgte jeg dem: »Er I snart færdige, 
saa I skal gaa Jer Vej?« Jo, det var de jo nok, men hvorfor jeg egent-
lig vilde have det at vide? Naar I er gaaet, svarede jeg, saa skal jeg 
op og hente Gunhild, for hun skal her ned og spise Middagsmad, 
men min Bedstemoer siger, at det maa I ikke faa at vide. Det er for-
staaeligt, at der rundt om bordet blev »smilet« temmeligt højlydt 
over min Kløgt. 

Som Barn havde jeg en meget levende Fantasi. Det kan have sine 
gode Sider, men det kan ogsaa have Sider, der er mindre gode. Gik 
jeg ude i Fogedgaardens Have og legede, traadte Eventyrenes for-
skelligartede Væsener altid lyslevende frem for Tanken; jeg saa dem 
titte ud fra Buskene, eller ogsaa færdedes de oppe i Trætoppene 
blandt de mange krogede Grene. Bedstemoer havde en stor Valmue, 
(Stauden Papave orientaie ) den var specielt hendes Blomst. Dette 
store Blomsterbæger med den skinnende, røde Farve og det sorteste 
sorte i Bunden, kunde jo i Folkefantasien nok være egnet til at give et 
synligt Udtryk, et levende Symbol for noget, der tilhørte det mysti-
ske, det uforklarlige. En af de ældre Husmænd kaldte den »Fandens 
øjne«. Tag dig iagt og kom den ikke for nær, sa'e han til mig. En Dag 
stod jeg i nogen Afstand og kikkede paa Valmuen. Jeg husker, det 
var henimod Solfaldstide; Solskæret fremhævede i forstærket Grad 
Blomsternes røde Bægere med den sorte Bund; det var, som saa jeg 
selve den skinbarlige Fanden, der inde fra Plantens Midte stirrede 
paa mig med sine »gloende øjne«. Jeg greb en Kæp- og smadrede he-
le Valmuen. Jeg selv betragtede det som en Heltedaad men Bedste-
moer? 

Naa, jeg var hendes erklærede Yndling. 
 
Firsernes og Halvfemsernes ældre Generation var proppet med 

Spøgelseshistorier. Særlig blandt Kvinderne var dette Thema et me-
get yndet Samtalestof. Datidens Børn slugte alle disse rædselsvæk-
kende Historier fuldstændig raa; man troede paa dem som paa selve 



Vejby-Tibirke årbog 1979-80 

FOGED-NIELS' ERINDRINGER                                              30
  

Evangeliet. Det hændte ikke saa sjældent, at ældre Koner i Efteraar-
saftnerne gik paa Visit hos hinanden, og saa gik det løs om Natte-
vandrere, der ved Midnatstid var kommet forbi en eller anden Kirke-
gaard, hvor de saa havde set Genfærd færdes mellem Gravene; un-
dertiden var en saadan Vandringsmand blevet forfulgt af et Gespenst 
og kun ved ustandseligt at slaa Kors for sig, mens han rendte, var det 
lykkedes ham at naa hjem. Der blev ogsaa fortalt om Gengangere, 
som om Natten kom tilbage til deres Hjem, hvor de rumsterede med 
Møblerne for at søge efter Penge, som de havde gemt i levende Live. 
I de Tider blev der altid holdt Skumringstime for at spare paa Lyset. 
Det var en egen Stemning, en egen Hygge, der hvilede over mange af 
de smaa Husmandsstuer fra det forrige Aarhundrede. Tørveildens 
svage, blafrende Skær fra Kakkelovnen, Konturerne af de mange 
gammeldags Potteplanter i Vindueskarmene, og Bornholmeren, der 
henne fra Hjørnet udmaalte Tiden med sit sindige Tik, Tak. Det kun-
de hænde, naar Gæsten skulde gaa, at Værtinden spurgte: »Er du nu 
ikke bange for at gaa alene hjem? Det kunde jo ske, at du mødte en 
Genganger«. »Nej«, svarede den Adspurgte, »Et Spøgelse er jeg ikke 
bange for, naar blot man passer sig selv, saa gør det ingen Fortræd; 
men er der noget, man skal frygte for, saa er det onde Mennesker.« 
Jeg erindrer nogle Historier, hvoraf den ene er af humoristisk Art, 
idet den viser de to Køns forskelligartede Indstilling overfor det, man 
kalder »det overnaturlige«. 
En Skumringsstund sad jeg som Barn og hørte paa et Par Koner, som 
fortalte hinanden en haarrejsende Spøgelseshistorie. I Nabobyen var 

der en Mand, som havde hængt sig. Hans Kone havde været saa 
skarnagtig mod ham, saa tilsidst saa han ingen anden Udvej end at 

sige denne Verden Farvel. Hun var ovenud overtroisk, og selvfølge-
lig er Overtroen blevet stærkt næret af det fremvoksende Samvittig-
hedsnag. Deres Hus var med gammeldags Indretninger, aaben Skor-
sten, hvorfra der blev fyret i Bilæggerovnen. I Skillerummet mellem 
forstuen og Fyrrummet var der et Vindue. En Aften havde hun været 
inde i Rummet for at lægge Brænde paa Ilden. Da hun kom ud i For-
stuen, vendte hun sig om for at se, om Brændet havde fænget. Det 
Syn, hun nu fik at se, havde nær faaet hende til at daane af Rædsel. 
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Et gruopvækkende Væsen i Skikkelse af en Fugl, hvis store, sorte 
Vinger var brandrøde ude i Slagfjerene, flagrede op ad Vinduet. Den 
havde et stort, krumt Næb mellem to gloende øjne, og saa gloede den 
saa ondskabsfuldt paa mig, saa jeg var ved at vræle højt. Der er alde-
les ingen Tvivl om, at det var Ole, det lede Skarn, der var kommet 
hjem i den Skikkelse for at hævne sig paa mig arme Fruentimmer.  

 
 

Hvis nogen havde vovet at paastaa, at det havde været Ildens flak-
kende Skær paa Vinduet, der havde dannet Figuren af Fugleuhyret, 
ja, saa var han uvægerlig blevet Uvenner med Konen; thi var Samta-
len inde paa Overtroens Overdrev, var det meget fornærmende at 
tvivle paa Fortællerens egne og »virkelige« Oplevelser. 

En gammel Elev fra Herlufsholms Skole fortalte mig om et Optrin, 
han engang havde været med til. En fem, seks Drenge af den ældste 
Klasse havde forsynet sig med hver sit hvide Sengetæppe. Indhyllet i 
dette havde de sat sig i Række paa Kirkegaardsmuren, der løb langs 
Landevejen. Da de nu hørte nogen komme gaaende, begyndte de al-
lesammen paa een Gang skiftevis at spjætte med en Arm og et Ben. 
Det var en Kvinde, der kom; hun skævede noget til den lange Række 
af »Spøgelser«; selvom hun satte Tempoet op, vedblev hun dog med 



Vejby-Tibirke årbog 1979-80 

FOGED-NIELS' ERINDRINGER                                              32
  

at gaa - men saa kom der et Mandfolk. Han havde været hos Køb-
manden; i en Spaankurv havde han forskellige Urtekram varer og en 
Flaske Brændevin under den ene Arm. Da han fik øje paa de viftende 
Gespenster, gav han et frygteligt Vræl fra sig, og saa smed han Træ-
skoene, nu kan det nok være, at der kom Gang i Hosesokkerne; i 
vanvittig Fart foer han hen ad Landevejen. Kaffe, Sukker, Mel og 
Gryn raslede ud af Kurven, og tilsidst maatte han ofre Brændevins-
flasken. Begivenheden kom Rektor for Øre, men »Spøgelserne« 
skulde nok holde tæt, thi Bortvisnings-»spøgelset« var intet Fantom. 

Min Farbroer var en glimrende Fortæller. Jeg husker mangen 
Sommeraften, naar de faa Landliggere, der dengang ferierede herude, 
havde gruppe re t sig om Stenbordet i Grotten under de mægtige El-
me i Fogedgaardens Have. Lyset fra Petroleumslampen sendte sit 
Skær op under det høje, tætte Hvælv af grønne Blade, det funklede 
gyldenrødt i Toddyglassenes Indhold. Inde fra de nære Buske spille-
de Græshoppernes Orkester op. Den ydre Ramme var i Orden til at 
modtage et Billede fra Mystikkens Verden. Saa kom Opfordringen 
fra en eller anden af de Tilstedeværende: Hør, Sognefoged, nu maa 
De fortælle om Deres Møde med den lille, graa Mandsling henne i 
Grib Skov. Naar Farbroer saa havde faaet tændt sin lange Porcelæns-
pibe, fortalte han: For en tredive, fyrretyve Aar siden foregik Turen 
herfra og til København pr. Hestekøretøj. Det var jo ikke saa ofte, 
man havde Ærinde til Hovedstaden; saadanne Ture blev altid foreta-
get om Sommeren. Vinteren igennem holdt man sig hjemme. Der 
kørtes hjemmefra i det Lag, Solen gik ned. Fraregnet et Par Timer, 
hvor der blev bedet i Bloustrød eller Ruderdals Kro, fortsatte s Kør-
selen hele Natten, saa man kunde være i København tidligt næste 
Morgen. Der kunde hvile en egenartet, poesifyldt Stemning over en 
Køretur i saadan en Nat i den danske Højsommer. Naar man kørte 
gennem de store Skove ved Hillerød, Grib Skov og Store Dyrehave, 
var det ikke saa sjældent, man saa Mikkel Rævs forslagne Ansigt tit-
te frem bag en Busk; her havde han fjælet sig, mens Vognen kørte 
forbi. Med lydløse Vingeslag gled Uglen paa sin natlige Jagt over 
Trætoppene; men hændte det, at et Raadyr kom brasende for fuldt 
Drøn gennem den tætte Ungskov og sprang tvers over Vejen, da 
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gjaldt det om, at Kusken havde godt fat paa Tømmerne, ellers kunde 
man let ende i Grøften. Ude paa Markerne gumlede Kvæget i den 
dejlige, saftige Kløver; undertiden havde en Hare sat sig ved siden af 
en Ko, her sad den og guffede i sig af de røde Kløverblomster. Saa 
var det, vi en Eftermiddag gjorde Vognen klar til en Københavnertur. 
Det var hen i Slutningen af Juli Maaned. Vejret var saa fint, som man 
kunde ønske det. Gaardens Husmand var Kusk, han havde deltaget i 
Treaarskrigen. Som Passager havde vi en ældre Kone herfra Byen 
med; hun skulde besøge sin Søn, som laa ved Hestgarden. Klokken 
kunde vel være Ti om Aftenen, da vi kørte ud ad Porten og i et jævnt 
Luntetrav rullede hen ad Vejen. Jeg sad ved siden af Kusken i Age-
stolen, Konen havde vi anbragt bag i Vognen, hvor hun sad paa et 
Bundt tomme Sække. Tusmørket svøbte sig om os, da vi kom ind i 
Grib Skov. Man kunde svagt skimte Konturerne af Træstammerne 
paa begge Sider af Landevejen, der som et graat Baand bugtede sig 
frem efter. Sommernatten med sine mange, skiftende Stemninger 
havde spundet mit Sind ind i sit Tryllespind. Jeg sad og hørte med et 
halvt Øre paa Kuskens Fortælling om hin Aprilsnat, da den danske 
Hær havde bivuakeret ude i Skoven, efter at Paaskeslaget var endt. 
Konen bag i Vognen sad og halvsov. Hestene gik i skridtgang; alt 
aandede Fred, den eneste Lyd, man hørte, var Hjulenes Gnaven i Ve-
jens Grus. Da med et, uden nogen paaviselig Grund, blev Hestene 
urolige; de begyndte at snøfte og pruste og veg saa begge to fra Vej-
banen ud mod den højre Vejgrøft. Kusken bandede ganske forskræk-
keligt over, at de tossede Dyr ikke kunde blive paa Vejen; med me-
get Besvær fik han dem ind paa Vejen igen; men det var kun for et 
Øjeblik. Nu rejste begge Heste sig lodret paa Bagbenene, og i et 
voldsomt Sidespring satte de ud mod den højre Grøft. Kusken fik ik-
ke engang Tid til at bruge nogen af de Eder, som han havde et stort 
Forraad af, han havde nok at gøre med at berolige de to Dyr, der nu 
var komplet desperate. Konen bag i Vognen vaagnede op af sin 
Slummer; med et Vræl: Kors, ihjane, nu vælter vi! bumbede hun fra 
Sækkebundtet ned paa Bunden af Vognen. Jeg bøjede mig ud over 
Vognfjælen for at se, om jeg kunde opdage Aarsagen til al denne Po-
styr. Det, som jeg nu fik at se, var et Syn, jeg aldrig nogensinde vil 
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glemme. I det venstre Hjulspor kom en lille Pusling os imøde; han 
var paa samme Størrelse som et Toaars Barn. Hans Dragt var noget 
ubestemmeligt graat noget, der smeltede fuldstændig sammen med 
den graa Vejbane. Man kunde ikke se, at han bevægede Benene. Som 
Skyggen fra en Sky, der en Sommerdag glider hen over Markerne, 
kom han imod os, stadig holdende sin Kurs i det venstre Hjulspor. 
Hvor virkede han brillant i hele den Maade, hvorpaa han gled hen ad 
Vejen. I de faa Sekunder inden han naaede helt hen til os, var det 
lykkedes Kusken at faa Styr paa Hestene samt at genfinde sit tabte 
Mæle: »Hvad F…. i H…. render din forbandede Unge her i Skoven 
paa denne Tid af Døgnet og kyser Folks Heste; kan du skruppe hjem 
og faa lagt dig!« Det var den Salut, Kusken gav den lille graa Fyr. 
Konen var betydelig mere afdæmpet i sine Udtryk: »Mit søde Barn«, 
sa'e hun, »du skulde rigtignok skynde dig hjem i Seng, du kan tro, 
din Mo'er længes efter dig!« Uanfægtet af baade det ene og andet 
gled Puslingen forbi Vognen, og efter nogle faa Øjeblikkes Forløb 
var han smeltet fuldstændig sammen med den graa Vej. Jeg har kørt 
Vejen flere Gange siden hin Nat, men aldrig truffet dette lille, graa 
Fænomen mere end den ene Gang. Jeg havde ikke noget imod at 
møde ham engang endnu, thi jeg forsikrer Dem for, at den Maade, 
hvorpaa han virkede i det hele Sceneri, var ganske brillant. 

Mod Slutningen af Fortællingen havde en af Damerne ubemærket 
forladt sin Plads. Hun var gaaet ind i en af Stuerne, og her var hun 
blevet iført en gammel Kvindedragt, der stammede fra Midten af 
1700-aarene. Ude i den yderste Grænse af Lampens Lyskegle kom 
en Kvindeskikkeise fra det forrige Aarhundrede; roligt og værdigt 
skred hun ned ad Havegangen, forbi hele Selskabet, og forsvandt ind 
gennem en af Stuelængens Døre. Det gav et Gisp i de Tilstedeværen-
de. Hvad var mon det? Var en af Gaardens forlængst hensovede 
kvindelige Ahner vendt tilbage fra den usynlige Verden? Naa, denne 
Gaade blev jo løst et Øjeblik efter, men Damens Tilsynekomst havde 
gjort sin Virkning. Denne mellem Virkeligt- og Uvirkeligt-stemning 
var i høj Grad blevet forøget. Man tømte glassene og brød op. Paa 
Vejen hjem diskuteredes der, om Fortælleren troede eller ikke troede 
paa sin Oplevelse, men det forblev altid en uopklaret Gaade. 
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I Tællelysenes Tidsalder, hvor Skyggerne skumrede Krogene selv 
i en lille Stue, og Mørket rugede tæt og tungt over Vejene og i 
Landsbygaderne, hvor Oplysningen stod paa et meget lavt Stade, og 
hvor Viser og Fortællinger ofte handlede om Spøgeri 

og overnaturlige Væsener, var det vel ikke saa underligt, at det ene 
i Forbindelse med det andet satte sit Præg paa Menneskenes Mentali-
tet. Blev man stillet overfor noget, man ikke straks kunne forklare, 
hvad var, ja, saa maatte det absolut .være noget, som stammede fra 
en overnaturlig Verden. I vor Tid, hvor Menneskeaanden videnska-
beligt har belyst mange Felter, der før var dunkle og uklare, og hvor 
det elektriske Lys har jaget Mørket paa Augt, hvor vort Skolevæsen 
er paa et meget højt Gear, og hvor Radioen som et nyt Kundskabstræ 
spreder Oplysningen paa godt og ondt ud til Landets fjerneste Egne - 
har saa alt dette fejet Menneskehjertets lønligste Kroge fuldstændig 
rene for den sidste Rest af Overtroens støvfyldte Spindelvæv? Hvor-
for næres der blandt mange i Klassen af Intellektuelle en dyb Uvilje 
mod at være Tretten til Bords? Hvorfor bankes der under Bordet, 
naar man f.Eks. siger: Lad mig sige det i god Tid? Nej, vor Tids 
Mennesker er langt fra kemisk rensede for al Overtro. Det kan hæn-
de, at vi kan blive stillet overfor noget mystisk, noget, som vi ikke i 
Øjeblikket kan forklare, hvad er; og det hænder, at vi føler denne 
Kriblen ned ad Rygraden, indtil Gaaden er løst. Et saadant Tilfælde 
har jeg været ude for i den modne Alder, og jeg skal villig indrøm-
me, at jeg hverken før eller siden har følt mig saa hundeangst, som 
den Aften jeg havde mit Møde med »Manden uden Hoved«. Min 
Kones Broer var kommet paa Besøg sammen med sin Hustru, og i 
den Anledning havde min Kone arrangeret et lille Af tenkomsam-
men. Det var i sidste Halvdel af Maj. Vejret var fint; et let Skydække 
slørede Maaneskiven, men Luften var mild og behagelig, saa vi sad 
ude i Haven og drak Kaffe. Blandt Gæsterne var en ældre Dame, som 
boede en tyve Minutters Gang uden for Byen. Det blev paalagt mig 
at ledsage Damen hjem, hvad jeg ogsaa gjorde. Det var blevet Mid-
nat, da Selskabet brød op. Jeg husker, jeg sa'e til min Svoger: Nu kan 
du underholde vore to Damer, til jeg kommer tilbage, og det lovede 
han ogsaa. Den fremmede Damegæst gik og fortalte mig om sin 
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Færden paa Island, hvor hun havde opholdt sig en Del i de yngre 
Aar, og da vi naaede hendes Hus, bød vi hinanden Godnat, og jeg 
begav mig paa Hjemvejen. Jeg havde vel gaaet i Ti Minutter, da jeg 
ser noget ubestemmeligt noget, der en Snes Meter fremme bevægede 
sig hen ad Vejen, i samme Retning som jeg. Hvem er mon ude at 
spadsere paa denne Tid af Døgnet, tænkte jeg og forstærkede mine 
Skridt for at se, hvem det var. Den Rædsel, der nu greb mig, glem-
mer jeg aldrig; i en Brøkdel af et Sekund jog mangfoldige af Barn-
domstidens Spøgelseshistorier gennem min Hjerne. Min førsfe Tanke 
var den: Skal du give dig til at rende? Nej, tænkte jeg saa igen. For 
det første er du da et voksent Mandfolk, og for det andet; hvis du be-
gynder at løbe, saa troer du dig forfulgt, og saa ved du aldrig, hvad 
det ender med; men hvad det er eller ikke er, noget menneskeligt 
Væsen er det ikke, som gaar der. To Meter foran mig vraltede et 
modbydeligt Utyske hen ad Vejen, det var halvt saa højt som et vok-
sent Menneske, men et Monstrum uden Spor af Antydning til noget 
Hoved. Jeg gik i en Bue uden om det mystiske Væsen, forberedt paa 
alle Eventualiteter. Da jeg var kommet en halv Snes Skridt frem, sa'e 
Skikkelsen paa Vest jydsk: »Det æ en faale skøn Væjr i Auten!« Ja, 
svarede jeg, Vejret er meget godt. »Skal vi to it føls ad til æ Bøyj?« 
Pas du dig selv, jeg vil ikke følges med dig, svarede jeg. Nu kunde 
jeg kende min Svogers Stemme, da han sa'e: »Der maa være et godt 
Stykke Vej, hen til hvor Damen boer, siden du først kommer nu«. 
Aah, ja saamænd, men sig mig, hvordan du kommer her, og hvorle-
des bar du dig ad med at fremstille den Parodiskikkeise af et menne-
skeligt Væsen, som du gjorde? Aah, jeg fik saamænd blot Lyst til at 
gaa dig imøde, og da jeg saa hørte dig komme, vendte jeg om, satte 
mig paa Hug, trak Jakken op til Hatten og vraltede hen ad Vejen. Da 
min Hat har samme Farve som mit Tøj, kunde jeg nok regne ud, at 
naar du kom bag fra, saa vilde du ikke kunne opdage noget Hoved. 
Jeg vilde saamænd blot lave lidt Halløj med dig. Naa, ja, du kunde 
maaske nær faaet mere Halløj, end du selv skøttede om, svarede jeg. 
Hvor bange jeg havde været, og hvad jeg i min desperate Angst kun-
de have gjort, talte jeg ikke om. 
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Hvor kan Forjættelsernes Tid egentlig være dejlig. Man glæder sig 
til at opnaa dette eller hint; mig forekommer det, at Glæden ofte er 
større i den Tid, man gaar og ser hen til Begivenhedens Kommen, 
end naar man staar midt i sine Ønskers Maal. Barndomstidens 

 
 

altoverstraalende Begivenhed var Kildefesten. Børnene især kunde 
Maaneder i Forvejen tale om »Kilderne«. Mon den gamle Konditor 
henne fra Hillerød, ham, der havde den døve Kone, kom iaar? Og 
mon han huskede de dejlige To Øres Honningkager, hvoraf nogle 
havde Form som Mænd og Koner, andre som Hjerter; paa de sidste 
var der altid et Blomsterbillede i prangende Farver, samt et to Linjers 
Rim. Saa var der en Mængde andre forskellige Slags Kager og God-
ter, hvis Priser varierede mellem Een og Fem øre. Napoleonskagerne 
maatte vi nøjes med at lade være en Fryd for øjet - Ti Øre Stykket. 
Det kunde Budgettet ikke ta'e, thi for flere af os bestod Formuen i en 
25 Øre den første og en 10 Øre den anden Kildesøndag. Det kunde jo 
hænde, at en Voksen viste sig spendabel overfor os og trakterede 
med en Napoleonskage. En enkelt, eller rettere sagt, eneste Gang hu-
sker jeg et Telt med lutter Ntirnbergerkram. Blandt saa meget andet 
var der røde, blaa og grønne Gasballoner; Trompeter, Trommer, Sab-
ler og smaa Guldure til at trække op i Hanken; paa Skiven var et lille, 
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rundt Hul, hvor forskellige Fugle kom frem, naar Uret blev trukket 
op. Om Aftenen, naar Lampelyset funklede i alle disse Herligheder, 
var Teltet belejret af en Skare Børn, hvis Øjne ikke straalede mindre 
ved at staa og kikke ind i denne vidunderlige Aladdins Hule. De fle-
ste maatte nøjes med at nyde Synet af al denne» Vidunderpragt«. Ef-
ter nogen Plagen fik jeg Moer til at købe en rød Ballon til mig. Næste 
Dag skulde jeg prøve, hvor godt den kunde flyve; Glæden varede 
kun kort; med et Knald forsvandt den første og sidste Gasballon, jeg 
nogensinde har ejet. 

KarusselIen spillede ogsaa en stor Rolle blandt Kildefestens For-
lystelser. Paa Slaget Kl. fire traadte de to Mænd, som Karusselejeren 
havde lejet, hen til Haandsvinget og begyndte at trække, og mens en 
falsk og trangbrystet Lirekasse intonerede med en Mazurka af Louis 
Gann, drejede de vælige Gangere rundt, tæt besat af en fest glad 
Ungdom. Prisen for en Tur var Ti Øre for en Voksen, Fem for et 
Barn. Om Aftenen, naar de svingende Lampers Lys straalede og 
funklede i de røde og gule Gardiners Glaspynt, saa var KarusselIen 
for os Børn Indbegrebet af noget af det skønneste, der fandtes i Ver-
den - man var mere end nøjsom i hine Tider. Der arbejdedes fra den 
tidlige Morgenstund med at samle KarusselIens forskellige Dele, 
naar den skulde være startklar om Eftermiddagen. En saadan Søndag 
Morgen var der en lille Treaarig Fyr, der gik paa Eventyr. Hans Moer 
havde faaet iført ham Strømper og blanke Sko; men saa havde hun 
forladt ham for et Øjeblik, og dette Øjeblik benyttede han sig af. I sin 
stumpede Skjorte, der slap midt paa Maven, kom han pilende over 
Vejen, hen til KarusselIen, hvor han straks kravlede op paa en Hest; 
nu kunde de for hans Skyld godt begynde at køre med det samme. En 
af Mændene maatte nu bære den lille, ivrige Rytter tilbage til Moer 
igen. 

Kildefesten i Otte og firs var paa et hængende Haar nær ved at væ-
re blevet den sidste, jeg for mit Vedkommende havde faaet oplevet. 
Vi havde det Aar en vaad og kold Sommer. Jorden var opblødt af den 
megen Væde og var som Følge deraf ikke velegnet til at fastholde de 
Barduner, hvormed for Eks. Kraftprøve og Kastegynge var afstivede. 
Jeg husker, at jeg stod og morede mig med at skubbe til den tomme 
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Kastegynge; nogle faa Meter bag denne var Kraftprøven anbragt; 
som bekendt er dette tre-fire Meter høje Monstrum af Jern og vejer 
vel nok mellem To og Tre Hundrede Kilo. Oppe i Toppen sidder en 
Klokke, og naar en af de stærke Karle slaar »Fluen« op, saa Klokken 
ringer, for ham bliver der raabt, »Herkules«! Pludselig, uden at no-
gen prøvede deres Kræfter, begyndte Klokken af sig selv at ringe, 
hele Monstrummet faldt - med Retning mod Kastegyngen - og mig. 
En stærk Mand, som tilfældig stod ved Siden af, fik givet den fal-
dende Kraftprøve et Skub, som forandrede dens Retning nogle faa 
Centimeter. Det blev min Redning. Istedet for at ramme mig i Hove-
det, nøjedes den med at slaa mig over den venstre Haand. (Arret har 
jeg til Erindring endnu.) Slaget var saa kraftigt, saa jeg rullede som 
en Ælling ind under Kastegyngen. Da jeg kom til mig selv og saa 
Blodet pible frem, saa troede jeg, at Livet havde Ende. Med nogle 
Vræl, som sikkert ingen hylende Dervish kunde have gjort bedre, 
styrtede jeg hen ad Gaden. Dansemusikken i den nærliggende, ret 
store Balsal, stoppede op midt i en forrygende Polka; Folk myldrede 
ud, man raabte i Munden paa hverandre, om hvad der var sket. Efter 
et Par Dages Forløb blev jeg bragt til Læge; alene det var i de Tider 
en Begivenhed. Lægen ordinerede Blodigler lagt paa Saaret for at 
suge det daarlige Blod ud. Kuren var fuldstændig smertefri, og jeg 
husker, hvor interessant det var at se, naar en saadan Igle havde suget 
alt, hvad den orkede, hvorledes den rullede ned paa en Tallerken, 
hvor den saa laa og gylpede det indsugede Blod ud. 

Helt op mod Aarhundredskiftet holdt Kildefesterne sig i Live; man 
festede to Søndage i Træk. Den første Festdag faldt altid paa den 
førstkommende Søndag efter Sankte Hans. Det lød som den lifligste 
Musik i vore Ører, naar vi hørte Hammerslagene, der i Sommerafte-
nens stille og lune Luft klang ud over Byen. Det var Teltejerne, der 
slog deres Telte op; saadan en Lørdag Aftens Travlhed var som Ou-
verturen til Morgendagens kommende Begivenheder. Naar Syreneme 
sendte deres stærke, krydrede Duft ud over Havens Lysthus, og naar 
Guldregnen som gyldne Pengetræer lyste op mellem alt det grønne, 
ja, saa nærmede Kildefesten sig med stærke Skridt. Jeg husker gan-
ske bestemt en Formiddag paa en saadan Forsommerdag. Jeg stod 
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oppe i Skovridergaardens gamle Have. Frugttræerne blomstrede. 
Som dækket af nyfalden Sne stod alle de gamle Gravensten-, Graa-
pære- og Kirsebærtræer. Hist og her, hvor der kunde være en lille 
Aabning i det ellers saa tætte Væv af Grene og Blade, skød Solstraa-
lerne sig ned og dannede Lyspletter paa de grønne Plæner. Vellugten 
fra de mangfoldige Foraarsblomster, Perlehyazinter, Violer, Pinselil-
jer og mange andre ligesom indsvøbte al denne eventyrskønne hvide 
Fepragt i sin Duft. Oppe i den azurblaa Luft strøg Svalerne afsted 
paa Jagt efter Insekter. Et Par Musvaager kredsede højt, højt oppe 
paa deres Træk mod øst. Den eneste Lyd, der hørtes, var den Sum-
men, de utallige Bier frembragte, naar de fløj fra Blomst til Blomst i 
deres Søgen efter Honningmateriale. I Skolen havde vi nylig læst om 
Paradisets Have; jeg stod og drog Sammenligninger i Fantasien, men 
bag det altsammen laa Tanken: Nu er det snart Kildefest. 

 
I vore Dage pakker Folk det allernødvendigste i en saa lille Kuf-

fert som muligt, man gaar ind i et Tog eller ombord i en Damper el-
ler flyvemaskine, og saa kan Rejsen for den Sags Skyld enten gaa 
ned til Syden eller op til Midnatssolens Land, det kommer omtrent 
ud paa et, der bliver ikke gjort saa stort Væsen ud af det; det hele er 
nærmest at regne for en ret dagligdags Begivenhed. For en halv Snes 
Aar siden hændte det nu og da, at Borgmester Kapers Familiemed-
lemmer satte deres Cykler ind i Fogedgaardens Lade, naar de skulde 
rejse en lille Tur fra deres Sommerhus i Tibirke. En Dag kom Fru 
Kaper i Følge med en af sine unge Døtre: »Aah, vi kan nok sætte 
Cyklerne ind i Deres Lade, vi skal blot et lille Trip ned til Frankfurt 
am Main«, sa'e hun til min Kone. Fruen regnede ikke Frankfurtertu-
ren for mere, end vi andre regner en Hillerødtur. 

Anderledes naar man i Firsernes Tid skulde en Tur til København; 
set med Nutidens øjne vilde det virke som en hel Farceforestilling. 
Den nærmeste Jernbanestation var Kagerup, en Mellemstation paa 
Gribskovbanen, den ligger en fjorten-femten Kilometer fra Tisvilde. 
Det var saa godt som altid om Vinteren, disse Ture foregik. Man 
maatte op Kl. Fire om Morgenen for at faa sig gjort i Orden og druk-
ket Morgenkaffe. KJ. Fem skulde der køres hjemmefra, og saa gik 
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det i Mulm og Mørke ad Kagerup til. Toget gik herfra ved Syvtiden, 
og saa kunde man være i København Kl. ca. Ni. Dengang var det en 
Rejse paa mellem fire og fem Timer; nu er det en Sviptur paa halv-
anden Time. Dengang stod København for mig i Eventyrets Glans; 
man var saa overvældet og betaget, af alt det man saa. Der var Voks-
figurerne i Panoptiko ns Udstillingsvindue. Jeg husker, at man saa et 
Æbletræmed modne Æbler. Oppe i Toppen sad en Dreng, som stjal 
af Frugterne, nede under Træet stod en Mand og hans Kone, hver 
med en solid Kæp i Haanden. Den Gruppe kunde jeg have staaet og 
set paa i flere Timer. Byens mange Statuer var ogsaa saare bemær-
kelsesværdige, og sidst men ikke mindst fandt jeg det uhyre interes-
sant, naar man i Skumringen saa Lygtetænderen med sin lange Stang 
pile hen ad Fortovet. Der kunde hvile en vis Hygge over de smaa-
borgerlige, provinsielle Forhold i Datidens København. Endnu kan 
jeg i Tanken se Københavnerdrengene, naar de, iført Kasket med 
vandret Skygge, var ude paa en af deres Gratisfornøjelser, som be-
stod i at staa ude paa Svineryggen og spytte ned i Skorstenen paa 
Lokomotiverne, der kørte nedenunder. Der er jo ingen Regler uden 
Undtagelser, saadan ogsaa med Københavnsturene. Det kunde hæn-
de, Moer tog ind om Foraaret eller Efteraaret, hvor hun saa havde 
mig med. Her i Byen boede en Mand, som hed Ole Jørgen(sen). Han 
havde nogle faa Gæs, og om Foraaret, naar de lagde Æg, var den sto-
re, hvide Gase ualmindelig kamplysten; den var nærmest en Rædsel 
for os Børn; det hændte ikke saa sjældent, at vi blev overfaldet af 
dette arrige Dyr, naar vi var paa Vej til Skole. Vi turde ikke værge os 
alt for kraftigt, thi Gaasefamiliens Medlemmer taaler ikke ret meget, 
rammer man dem i Hovedet, kan de snart være færdige, vi maatte 
indskrænke os til en stærkt begrænset Defensiv, thi kom Gasen til at 
ligge død paa Valen, saa vidste vi, at Ole Jørgens Kone var betydelig 
skrap. En Septemberdag spadserede Moer med mig iØrstedsparken. 
Hvem skildrer min Forbauselse, der var stærkt blandet med Rædsel, 
da jeg ser en stor, hvid Fugl med krum Hals komme sejlende hen ad 
en af Kanalerne. Som et Lyn foer det igennem min Hjerne: Er din 
værste Fjende nu ogsaa kommet her ind. Moer, Moer! raabte jeg, saa 
højt jeg kunde. Der kommer Ole Jørgens Gase! Moer tyssede paa 
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mig, men Københavnerdrengene havde hørt mig, og nu skingrede de 
i Kor: Ah, hurra! Sikken en Bondeknold! Det var mit første Møde 
med en Svane. 

    I  
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Halvfemsernes Tidsalder var Brandvæsenet paa Landet af en saa 
primitiv Art, saa det nærmest virkede som en Parodi. Sprøjten havde 
Form af en gammeldags Smørkerne med en Hank paa hver Side. 
Slangerne var i de fleste Tilfælde saa utætte, saa Vandet pøsede ud 
fra Siderne, mens Straalen, som kom ud af selve Mundingen, ikke 
var ret meget kraftigere, end det Drengene kunde præstere fra deres 
Hyldebøsser. Naar to Mand tog fat i hver sin Hank, kunde de bære 
hele Sprøjteværket hen, hvorsomhelst det skulde være. Efterret-
ningsvæsenet svarede til alt det andet. Telefonen var et ukendt Be-
greb, og det var sjældnere at se en Cykle dengang end en Flyvema-
skine nu om Dage. 

En buldrende mørk Nat blev der banket paa Sognefogdens Vin-
due. Hvem der? spurgte Fogden. Det er mig, Hans Søvren inde fra 
»Sandet«, lød en Stemme udenfor. Jeg kommer for at melde, at Hans 
Nielsens Hus brænder. Brandstedet laa en fem Kilometer borte, og 
hele denne Vejlængde havde Brandanmelderen tilbagelagt til Fods. 
Da Fogden havde faaet noget Tøj paa og tændt Lampen, lukkede han 
Manden ind. Hvor længe er det siden, at det begyndte at brænde? 
Aah, det kan vel være hen ved et Par Timer siden. Jeg gik, da Ilden 
havde faaet godt fat i Taget, men man er jo ikke saa rask til Fods me-
re. Sæt dig hen ved Bordet, Hans Søvren, sa'e Fogden, saa skal jeg 
kalde paa Karlen, saa han kan faa hentet Straalemesteren, og saa maa 
vi se at faa spændt for Vognen og komme afsted med Sprøjten. Vi 
har forresten lige slagtet, kunde du ikke trænge til en Bid sort Pølse 
og en Snaps? Det lod Hans Søvren sig ikke sige to Gange. Fogden 
fik sat et Fad sorte Pølser og tre Pægle Brændevin paa Bordet, og saa 
gik der Bud efter Straalemesteren. Han var en Mand af Garderhøjde; 
hans Døbenavn var Hans, men paa Grund af sin usædvanligt ranke, 
militæriske Holdning blev han aldrig kaldet for andet en »Stadsen«. 

Straalemesteren var gal i Hovedet, da han iført Regnkappe og lan-
ge Støvler trinede ind ad Døren: Hør, din Hundsvot! Synes du, at det 
er en Tid at komme og melde Ildebrand paa? Budet, der lod, som om 
han var meget imponeret, svarede ganske sagtmodig: Nej, saamænd 
min gode Mand. Havde jeg vidst igaar, at det skulde brænde iaften, 
saa skulde jeg nok have givet dig Underretning imorges. Straale-
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mesteren blev inviteret med til Bords, og da han og Budet havde 
spist alle Pølserne og drukket al Brændevinen, var der gaaet en Ti-
mes Tid. Nu var Vognen forspændt, og man kørte med Sprøjten; men 
i det ægyptiske Mørke, som rugede over Egnen, kneb det med at fin-
de Brandstedet, thi her var den sidste Funke slukket, længe før 
»Brandvæsenet« var naaet frem. Det Brandforhør, der nogle Dage ef-
ter blev afholdt for at faa opklaret Aarsagen til Ildens Opstaaen, var 
af en yderst farceagtig Karakter. Paa Birkekontoret var der ansat en 
Andenfuldmægtig, der i sin Tid havde taget dansk juridisk Eksamen. 
Manden hed Rosengaard, men da Birkedommeren altid sendte ham 
ud, naar der skulde afholdes Brandforhør og ds!., havde Befolknin-
gen givet ham »Kælenavnet« Sylow. Han og Politibetjenten ankom 
saa en Dag til Brandstedet, og Retten blev sat i det nærmest belig-
gende Hus. Henvendt til den brandlidte spurgte Rosengaard: Naa, 
Hans Nielsen, har De nogen Formodning om, hvorledes Ilden er op-
staaet? Ja, det har jeg, lød Svaret. Jeg har nemlig selv sat Ild paa.Fuld 

mægtige n fik næsten et helt Chok af lutter Glæde over, at det hele 
var gaaet saa hurtigt og let. Til Betjenten, som var Protokolfører, dik-
terede han: Skriv, at Brandlidte, Hans Nielsen, tilstaar selv at have 
paasat Ilden, der lagde hans Ejendom i Aske. Hov, vent lidt! Der skal 
tilføjes, at det var 

ikke forsætlig eller med Vilje, at jeg gjorde det, svarede Hans Ni-
elsen. Jeg siger, det var gjort med Vilje, sa'e Fuldmægtigen. Ja, men 
jeg siger nej, svarede den anden. Saadan blev de ved et Stykke Tid; 
hver holdt paa sit. Saa til sidst siger Hans Nielsen: Paa den Maade 
kommer vi jo ingen Vegne, Hr. Fuldmægtig; saadan kan vi blive ved, 
saa længe vi lever, uden at opnaa noget Resultat; men nu skal jeg for-
tælle, hvorledes det hele gik for sig. Beboelse og Stald var i een og 
samme Længe; mellem Køkkenet og Stalden var der et lille Rum 
med aaben Skorsten, her havde jeg lagt noget tørt Lyng, som vi brug-
te til at tænde op med. En Aften hørte jeg, at Dyrene ude i Stalden 
var urolige; jeg tog da en lille Petroleumslampe og gik ud for at se, 
hvad der var ivejen. Idet jeg passerede det lille Rum, kom der et 
Vindpust ned gennem Skorstenen, det blæste Hammen ned i Behol-
deren, Lampen eksploderede, jeg maatte kaste den fra mig; Ilden 



Vejby-Tibirke årbog 1979-80 

FOGED-NIELS' ERINDRINGER                                              45
  

fængede øjeblikkelig i den tørre Lyng, og kort efter stod hele Huset i 
lys Lue. Rosengaard saa Chancen som Forhørsdommeren, der hurtig 
og let havde faaet opklaret Aarsagen til Ildens Opkomst samt fuld-
stændig afsløret Forbryderen og hans kluntede Forsøg paa Assuran-
cesvig - glide fra sig. Rasende og med Tordenrøst raabte han til Hans 
Nielsen: Det er Løgn fra Ende til anden! De har sat Ild paa med For-
sæt! Ja, det maa De jo forsøge paa at bevise, Hr. Fuldmægtig, svare-
de denne - og derved blev det. Da Birkefuldmægtigen, den senere 
Dommer Schauenborg i Kalundborg, fik Historien at høre, sa'e han: 
Hvis Manden fastholder sin Forklaring, er det umuligt at bevise no-
get modsat, af det han har sagt. 

Det sker sjældent, at Tordenbyger kommer lige op over Hovedet 
paa os, da Skoven og Havet som Regel deler dem. Men det kan hæn-
de, og naar de saa kommer, er de ofte strenge. Saadan en Tordenbyge 
kom op over Egnen her en Julisøndag 1912. Den hang meget lavt. 
Lynene knitrede, og Tordenskraldene buldrede uophørligt. Det var, 
som om der var drysset store Svovlmængder ud i hele Atmosfæren; 
ret et »Dommedagsvejr«. Nede paa Fiskerlejet var der stor Sommer-
fest. Der var rejst et stort Serveringstelt; paa faa Minutter blev det 
fyldt med Mennesker, da Uvejret brød løs. 

Jeg var Brandfoged det Aar, og jeg var klar over, at naar Bygen 
var trukket over, saa betød det, at Brandvæsenet skulde rykke ud. I 
skyndsom Hast fik jeg sat nogle Humbler til Livs, thi det var ikke 
godt at vide, hvornaar der vankede noget næste Gang. Nu lød Alar-
meringen: Brand! Brand! Jeppes Hus brænder! Nærmeste Nabo blev 
sagt til med Heste og Vogn, og nu stævnede Kusken, Straalemesteren 
og jeg med Tisvildes »berømte« Sprøjte bag i Vognen, i skarpt Trav 
mod Brandstedet. Her var Slukningsarbejdet i fuld Gang. Brønden 
var snart tømt, men saa brugte man Sand til Slukningsmateriale. Folk 
masede med Spader, Skovle og Spande. Jeg har aldrig set en saadan 
Energiudfoldelse, som der blev udvist her. En af de allerivrigste var 
afdøde Professor Hans Olrik. Han havde kastet baade Jakke og Vest. 
Han bar mange Spande Sand ind og kastede det paa Ilden, naar den 
flammede op. Taget var tækket med Rør, og det er nu ikke saa let 
fængeligt som f. Eks. Spaan eller Tagpap. Folk kunde nogenlunde 
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holde Ilden i Skak. Nu begyndte Vognene med fyldte Vandtønder at 
rulle op ved Brandstedet, og saa ankom Tisvilde Sprøjte. Slangen 
blev skruet paa, man hældte Vand ned i Kernen; fire Mand traadte 
om ved Pumpen, og Slukningsarbejdet tog for Alvor sin Begyndelse. 
Ret mange Meter op over Tagskægget naaede Straalen ikke, det hele 
saa nærmest ud til at skulle blive omsonst, men saa var der en Mand, 
som fik en god Ide. Slangen blev atter skruet af, tre, fire Mand nap-
pede hele Sprøjteværket, og i fuld Galop blev det baaret op ad Trap-
pen, op paa Loftet. Brandmandskabet dannede Espalier, Vandspan-
dene gik fra Haand til Haand. Nu kunde Straalen naa op til Tagryg-
ningen - og hvad endnu bedre var, man kunde sprøjte nedad. 
Saasnart Ilden gjorde Forsøg paa at bryde frem, var Straalemesteren 
parat og kvalte straks Forsøget i Fødselen. Jeppes Hus var reddet, og 
det skyldtes i sidste Instans Tisvilde Sprøjte. Det var den eneste Be-
drift, den udøvede i hele sin Levetid. 

Jeppe var en Slider af Rang. En fuldgod Type paa en af Datidens 
gamle Bønder. Kildegaarden, som han havde ejet, var drevet op til et 
Mønsterbrug efter den Tids Forhold. Paa de Omraader, der angik 
praktisk Landbrug var Jeppe Ekspert; men hvad der laa uden for det, 
var ogsaa uden for hans Horizont. Han kunde komme med de mest 
pudsige Benævnelser om dette eller hint. En Centrifuge kaldte han 
for en Dunderferre og en Buffet for en Kofet. Jeppe var heller ikke 
stiv i Avislæsning. Han gav det et Navn, og lod det saa løbe med det. 
Det var særligt Avertissementerne, der havde hans Interesse. Engang 
læste han for sin Husholderske om en Ged paa Patentaksler, der var 
til Salg. At der stod Gig, tog Jeppe ikke saa nøje. Han havde været 
med i l-elttoget 1864, men her mente han, at det var Franskmændene, 
han havde været ude at slaas med. Han var uhyre drastisk i Maaden 
at udtrykke sig paa; enhver Ting blev nævnet ved det Navn, der var i 
almindelig Brug paa Egnen. Det var Jeppe saa rystende ligegyldigt, 
hvem han talte med, det kunde være Bønder eller Folk af Rang. For 
Jeppe var der ingen Personsanseelse. 
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Selvom Aarsagen til Ildens Opkomst i Jeppes Hus laa fuldt opkla-
ret, skulde der ifølge Loven afholdes Brandforhør. Det blev holdt i 
den nærmeste Naboejendom, der ejedes af afdøde Højesteretssagfø-
rer Møldrup. (Lad mig bemærke, at han tilhørte Indre Mission.) For-
hørslederen var nuværende Dommer Faartoft paa Frederiksberg. Han 
var lige ansat som ung Fuldmægtig paa Dommerkontoret i Helsinge. 
Naa, Jeppe Andersen! Hvor befandt De Dem, da Lynnedslaget fandt 
Sted? spurgte Faartoft. »Ja, se Lejligheden ovenpaa havde jeg jo lejet 
ud til Landliggere, og derfor boede jeg og min Husholderske nede i 
Kælderlejligheden. Her havde jeg ladet lave et stort Rum, hvor man 
kunde skyde en Vogn ind, om saa skulde være. Det var en ret stor 
Port, der lukkede ud til Gaardspladsen. Da Bygen trak op, sad jeg 
sammen med Husholdersken inde i Rummet og saa paa de forskræk-
kelige »Lynskrald«, der kom. Det regnede jo ganske umanerligt, 
samtidig med at det tordnede, og saa er det, at jeg siger til Hushol-
dersken: »Tag og luk Porten, for denne her bliver vist mer end al-
mindelig »krasbøstig«. Aldrig saa snart havde jeg faaet sagt det, før 
saa kom der et »Lynskrald«, der var meget hø jere end nogle af de 
andre. Det flækkede min den ene Træsko, og selv røg jeg Dælen 
lysme paa Rø... hen ad gulvet«. Vi troer Dem meget bedre, Jeppe 
Andersen, naar De lader være med at bande, indskød Højesteretssag-
føreren. Jeg, svarede Jeppe, jeg bander-Iysme- ikke heller. Naa, men 
da jeg havde faaet samlet mig lidt sammen, siger jeg til Husholder-
sken: Den »smaldt« vist ned her i Huset. Vi løb uden for, og meget 
rigtig; nu begyndte det at ryge op gennem Taget. Folk kom rendende 
alle Vegne fra; de trak Vand op af Brønden og smed det paa Ilden, 
men den blev snart tømt, og saa brugte man Sand istedet for. Fra 
Gaardene kom Vandvognene nu kørende, og da saa Sprøjten fra Tis-
vilde kunde begynde at sprøjte, fik vi slukket Ilden. Dermed sluttede 
Forhøret angaaende Ildens Opkomst: Da Jeppes Hus brændte. 
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