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Niels Nielsen, Tisvilde (1879-1947) var gardejer pa den flere hund-
rede & gamle slaggtsgard, »Fogedgardenc, i Tisvilde fra 1925 til
1933 og var hele livet naart knyttet ti! denne gard. Han blev kaldt
Foged-Niels. Lige fra midten af det 18. &rhundrede, da garden blev
bygget og indtil begyndelsen af det 20. arhundrede var €erne
strand- og sognefogeder. Den smukke bindingsvaarksgard 1a ved Tis-
vilde Bygade lige over for vejen ti! Vejby. Den braandte ulykkeligvis i
1958; pa pladsen, hvor den |3, er i dag opstillet den gamle kildeblok.

Niels Nielsen var levende interesseret i sin daagts historie, i eg-
nens historie, i Danmarks historie og i religigse spergsmél, og han
var en flittig skribent om disse emner i tidsskrifter, aviser og pjecer.
Han har ogsd udgivet en digtsamling: »Fra Asserbo til Tisvilde«
(Hillerad 1934).

Hans sgn, Hans Nielsen, har vist os den venlighed at give oslov til
at trykke Foged-Niels' erindringer, som han ger i manuskript.
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FOGED-NIELS ERINDRINGER

Han boede en otte Dages Tid her inde i en Sommerferie for flere
Aar siden. Han havdei sin Tid vaaet en ret kendt Figur indenfor Tea-
terverdenen; just ikke egentlig Kunstner, i den Forstand man plgjer at
forbinde med Betydningen af dette Ord. Nu farte han naamest en
Bohemetilvaaelse, men trods den gkonomiske Dekadence han be-
fandt sig i, havde han ikke mistet sit idealistiske Syn paa denne jordi-
ske ofte saa melerede Tilvagelse. Han kom ofte ind og besagte mig,
og tilsammen luftede vi vore forskellige Synspunkter til en La@sning
af Problemerne. Vi talte engang om det mangeartede Strengespil, der
findes i den menneskelige Underbevidsthed. Hvorledes vi ved at
magke en Duft, hgre en Melodi eller gense et eller andet, det kan vae
re en Genstand, maaske en hel Egn, som gennem de mange, svundne
Aar ikke er undergaaet nogen Forandring; selvom det sidstnse/nte
maaske er noget vanskeligt at finde nu om Dage, saa kan det ialfald
genfindes paa Malericr. Hvad enten det nu er det ene eller det andet,
vi bliver stillet overfor, saa kan hver for sig faa saa en og saa en an-
den Streng til at vibrere i vort inderste Indre, - hvor hver Streng har
sin Tone. Som i et Kalcidoskop ser vi snart lyse, snart mgrke Brud-
stykker af en svunden Tilvegrelse i korte Glimt dukke frem i Erin-
dringen. En Dag sde jeg til ham: Kan De lgse en af disse - maa jeg
kalde det gadelige Gaader - for mig; det er mig ikke muligt selv at
afgare, hvad det er, jeg faler. Vi har alesammen oplevet en Som-
merdag, hvor Regnen stremmer ned. |kke et Blad bevagyer sig. Luf-
ten er saa gradefuld og madtet af Fugtighed. Regndisen sveber Ha-
vens fjernest staaende Traeer og Buskei sit graa Slar. Alt i Naturen er
saa dille, saa dtille. Tad indenfor Muren ved Enden af en Buks-
bomshak staar en aavaadig, gammel Hyld. Dens Grene strakker sig
ind over Taget. Den er daskket med et Vadd af hvide Blomsterklaser,
hvis sade, krydrede Duft fylder Luften og meakes dobbelt steerkt un-
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der den faldende Vaade. Jeg staar og Iytter til Regndraabernes Fald
paa Hyldens tedte Bladhang. En forunderlig Felelse stiger frem af
Sjadens Dyb; der er noget i mit Indre, som denne Lyd faar til at vi-
brere. Det er, som harte jeg Klange fra en fjern, usynlig Verden,
Klange, der lgfter Sjaden op i en eneste stor ubrudt Harmoni; men
hvori denne Stemning har sin egentlige Rod, er det mig umuligt at
forklare. Saa skal jeg forklare Dem det, sa'e han. De har nok hart Ta-
le om Lieder ohne Worte, Sange uden Ord? Ligesaavel som der fin-
des Sange uden Ord, ligesaavel kan der paa Bunden af vor Underbe-
vidsthed findes Musik uden Toner. Hvis De havde Evner som Kom-
ponist, vilde De rimeligvis paa en hgrlig Maade gennem Musikken
kunne give Udtryk for den Stemning, De faler Dem hensat i, naar De
harer Regndraabernes Fald paa Buskenes Blade. Nu er han gaaet ind
bag det store Forhaang ind til det store ukendte, hvorfra ingen vender
tilbage.

Det hamnder, at man hgrer Mennesker sidde og tale om, hvor langt
de kan huske tilbage. Nogle mener at kunne huske en eller anden
Begivenhed i deres Liv, som passerede, da de var i tre-fireaars Alde-
ren. Andres Erindring er hel blank for saa godt som alt, hvad der lig-
ger foran den skolepligtige Alder; alt hvad der kommer ind under
Hukommelsesevnen er jo i hg j Grad individuelt. Morsomt er det,
hvorledes et Hukommel sesblink fra den tidligste Barndomsalder , der
tilmed lyder som noget raadselsfuldt fantastisk Sludder, kan blive
kaadet sammen med noget som er fortalt siden hen, og saa efter en
tredive Aars Forlagb finde sin Lasning i en ganske naturlig Virkelig-
hed. Jeg husker, at jeg en Dag blev kert i en Barnevogn paa en Ha-
vegang, der |gb langs en Husraskke. Min Barnepige gik og trak Vog-
nen baglams, Kaleschen var slaaet op. Jeg laa og kikkede op i Luften.
Pludselig saa jeg, et Stykke over Kaleschens Kant, »V orherre« med
en graa Hat paa Hovedet. Saa husker jeg ikke mere; jeg maavel vage
faldet i Sgvn, som jo ogsaa har vaaet Formaalet med min Karsel hin
Sommerdag. Jeg formoder, at jeg har vaaet omkring to Aars Alde-
ren, men Billedet af »Vorherre« med den graa Hat blev staaende med
fotografisk Skarphed i Hukommelsen. Selvfalgelig har jeg i den Al-
der ikke haft Spor af Ide eller Anelse om nogen Vorherre, men ham
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har min Moer fortalt mig om, da jeg blev starre; det, hun har fortalt
mig, har jeg saa faaet kaadet sammen med mit »Syn« fra Barnevog-
nen. Aarene gik, det haandte nu og da, at denne lille Begivenhed fra
min alertidligste Barndom dukkede frem i Erindringen. Jeg kunde da
sige til mig selv: Det hele maa ikke vaare andet end noet fantastisk
Vrevl. Een Dag gik jeg og skuffede den samme Havegang, hvor jeg
for en tredive Aar siden havde faaet min Keretur. Nu dukkede Erin-
dringen om Vorherre med den graa Hat atter frem for mig. Jeg stod
og fortabte mig i det gamle Minde. For Enden af Gangen stod et Kir-
sebaatreefuldt af modne Moreller. En Havesanger sad oppe i Toppen
og sang af fuld Hals. Jeg kikkede op for at faa gje paa Fuglen; Hvem
skildrer min Forbauselse. Der oppe i Traet saa jeg nu for anden
Gang »V orherre« med den graa Hat. Det hele er saalige til. Et Fug-
leskraamsel ifert Frakke og Hat havde engang i min Tilvaaelses tid-
ligste Morgen faaet sat Sving i min Fantasi. Hvorledes saa dennelille
Oplevelse gennem alle de svundne Aar er blevet opbevaret i en af de
mangfoldige Hjerneceller faar staa hen.

En Sandag Eftermiddag stod vi nogle Stykker sammen paa Gaden
i den gamle By og talte om dit og dat. Saa er der en, der siger: Hvor-
dan mon Lars Hansen, Per Jeppesen og Frederik Petersen vilde ge-
baarde sig, om de nu kom tilbage og skulde gaa gennem Byen. De tre
omtalte Personer var dede for mindst fyrretyve Aar siden. Ja, svarede
en anden: Det kunde nok knibe for dem at kende deres gamle By
igen; og hvordan troer I, de vilde klare denne Biltrafik, spurgte en
tredie. Vi var lige midt i Hgjsassonen. En Strgm af Biler og Cyclister
jog gennem Byen; nogle kom fra Havet, flere var paa

V¢ dertil. Der kom en addre Mand ud fra Kroen. Han kom hen og
hilste paa 0s. Med Spargsmaalet: »Undskyld! Er De fadt her paa Eg-
nen?« henvendte han sig til en af de tilstedevagrende. Da den ad-
spurgte havde svaret bejaende, fortsatte den fremmede: | 1885 var
jeg Slagtersvend hos to Bradre, der havde Forretning her i Byen, si-
den kegbte de en Gaard lidt her uden for. Siden den Tid har jeg ikke
vaget her paa Egnen, det ligger ganske vidst treogfyrre Aar tilbage i
Tiden, men aligevel, at at skulle kunne vaare blevet saa forandret.
Jeg husker Navnene paa flere af Byens Indbyggere fra den Tid - og-
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saa hvor de boede, men nu kender jeg ikke et Kuk af noget af det he-
le. Det var Pokker til Forandring her er foregaaet.

Vi kender saa godt Visen, den addre Generation synger, og alle
Tiders addre Generation har sunget, lige saa laange Mennesker har
eksisteret. Ngj, i min Ungdom var alt anderledes end nu, og selvom
Ordet - bedre - ikke bliver udtalt hgjlydt, er det dog altid under-
forstaaet. Mange Gange har jeg hart addre Folk udtale: Ja, se i min
Barndom og Ungdom, saa havde vi Sne om Vinteren, saa det kunde
fordaa noget, og om Sommeren var det saa varmt, saa vi maatte gaa
nassten nggne. Nu om Dage er det hele een Pagevadling. Sjap og So-
lei Januar; Regn og Rusk ved Sankte Hans. Ingen rigtig Sommer,

ingen rigtig Vinter, Efteraar hele Omgangen rundt; med andre
Ord: »Se, dengang jeg var Pige, da var der Piger til'« Om det er
Golfstrammen, der har forandret Retning, om det er Menneskenes
tekniske Indgreb i Naturen ved deres Afvanding af Sger og Moser,
eller om de klimatiske Forandringer kun er periodiske i det store,
evige Kredslgb, om alt det kan jeg ikke have nogen Mening. Sikkert
og vist er det, at vi i sidste Halvdel af Firserne og farste Halvdel af
Halvfemserne havde nogle meget strenge Vintre. | Otteogfirs var det
reg-fag tre Uger i Trak. Hver Dag maatte Folk ud at skovle Sne. Vi
Bearn blev ked af Slaadekarsel paa Bakkerne. Naar vi om Dagen med

stort Besvaa havde faaet lavet en Bane, kunde vi vaae sikre paa, at
naeste Morgen var den daekket af mindst en Meter Sne.

Tilsidst opgav vi Bakkerne og holdt os til Snedriverne. Det kunde
haande, at de naaede Skorstenen ved et og andet af de gamle Huse.
Vinteren holdt laange ud det Aar. Farst hen i April kom Tgbruddet,
men det var til Gengadd et Tabrud, som blev husket laange. Fra Bak-
kerne vadtede Vandet ned i Dalsamkningen, hvori Byen ligger. Som
en Mdlleaa stram

mede det i hele Gadens Bredde gennem Byen. Kun de, der havde
lange Stavler paa, kunde befare den. Et sted dannedes der et verita-
belt Vandfald. Vandets Brusen herfra kunde heres over den hele By.
Enkelte Steder var Stremmen saa stagk, saa en voksen Mand ikke
kunde holde en Skovl mod den. Hvor Vandet ikke kunde faa Aflab,
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dannede der sig store Sger. Her var Liv og Leben for Byens Drenge;
i den Retning har Tiden ikke forandret sig og vil forhaabentlig heller
aldrig gere det. Alt hvad der kunde anvendes til Fartg blev sladot
frem. En stor Roekasse bemandet med fire Drenge steevnede ud paa
de »vilde Vover«; i Kaglvanddinje fulgte nu et gammel Dejtrug med
to Drenge, og allersidst kom et Kar, hvori befandt sig kun een Dreng.
Af denne »stolte Flaade« naaede dc to Fartgjer velbeholdne Sgens
modsatte Bred; men for ham i Karret fik Sejladsen en brat og tragisk
Afdlutning, den endte med totalt Forlis. Karret begyndte at dreje
rundt; i Begyndelsen foregik denne Bevagyelse ganske langsomt.
Havde den lille Samand forholdt sig ganske rolig og afventende, var
han sikkert kommet velbeholden i Land, men Ro og Besindighed var
ikke hans steake Side i al Almindelighed, og absolut slet ikke i den
yderst faretruende Situation, hvori han nu befandt sig. Hans Ansigt
udtrykte kun een eneste stor Raadsel, mens hans Haander krampagtigt
spamndte fast om Karrets Kant; men nu truedes Fartgjet af Kamtring.
Den Side, hvori Drengen holdt fast, blev tynget steerkt ned mod Van-
dets Overflade, mens den anden Side rejste sig hgjt i Veret. Han foer
rundt og tyngede ned, hvor det gjordes forngdent for at skabe Balan-
ce, men alt forgeaves. Han var naaet ud paa Midten af den tyve-
tredive Meter brede Sg. Som en Karussel, der gaar for fuldt Dran,
drejede Karret rundt og rundt i rasende Fart, mens det samtidig vip-
pede fra den ene Side til den anden, og saa indtraf Katastrofen. »Sg-
mandens« Vaggt bevirkede, at Skuden kramngede over til Bagbord,
Vandet stremmede ind, og med et gresgnderrivende Vrad gik han
udenbords. Under Kammeraternes Latterhyl vadede den uheldige
Skipper i Land, ogi fuld Galop satte han Kursen mod Hjemmet for at
faatert Tg paa.

Vinteren Treoghalvfems er nok den strengeste, vi har haft i de sid-
ste Halvtredsaar. Der var maaske knapt saa megen Sne som i Otteog-
firs, men til Gengadd var Frosten strengere. Jeg husker, at jeg en Af-
ten har set Thermometeret nede paa + 25 Gr. Reamur. Naar man om
Morgenen stak Naesen uden for Dgren, falte man det, som var Luften
fuld af lutter fine, sylespidse Isnaale. Ens Aande fra@s gjeblikkeligt -
og paa Frakkekrave og Halsterklaade dannede der sig et tykt Lag
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Rim, blot man havde vaaet ude en kort Tid. Jeg husker, at der en Af-
ten blev sat en Kop Vand ind paa Kakkel ovnens Kogeindretning; til-
trods for at der havde vaget fyret hele Dagen, var der om Morgenen
Is paa Vandet i Koppen. Vi havde en Hund og en Kat. Hunden hed
»Grim«. Den var opkaldt efter en islandsk Sagafigur, Eigil Skal-
legrimsen. Katten hed »Mirak«. Grim havde noget Dalmatinerrace i
sig; den var enlille, klog Fyr. Naar jeg tog den op paa Skadet og for-
talte den, at den var den ulykkeligste Hund i hele Verden, lod den
@rerne haange og havde et saa bedrevet Ansigt, som om den fuld-
stemndig billigede det, jeg fortalte den. Naar jeg havde faaet sat min
Beklagelse af dens Kaar op i hgjeste Gear, saa vidste jeg, at »Grim«
skulde have Udlgsning for den dybe Sadssmerte, den falteinde i sit
trofaste Hundehjerte. Denne Udlasning fandt den ved at stikke Snu-
deni Vgret og istemme en saa hjerteskaarende Tuden og Hylen, saa
Moer kom ind fra Kakkenet for at se, om der var noget i Vegen med
Hunden.

Forholdet mellem Grim og Mirak var taaleligt. Selvom der ikke
var nogen egentlig Hjertelighed mellem dem, de var jo engang
»Hund og Kat«, saa kunde dog visse ydre Omstaandigheder foraarsa-
ge, a den nedarvede Antipathi, som disse to Dyreracer faite for hin-
anden, blev ophaevet for en Stund, og at de indgik en naamere, intim
Venskabsforbindelse, naar Forholdene paakraevede en saadan. Om
Aftenen blev der bredt et gammelt Tagppe over Sofaen, og her fik de
to Dyr Lov til a sove om Natten. De gik altid » Seng« i hver sit
Hjerne; naar de havde rullet sig sammen, sendte de gensidig hinan-
den mistamksomme Jjekast, men det varede ikke laange, farend
Grim begyndte at snorke, og Mirak akkompagnerede med sin ind-
smigrende Spindelyd. Ud paa Natten forsvandt Varmen fra Stuen; ef-
terhaanden som denne er aftaget, er Mistamksomheden og Anti-
pathien mellem de to Sovekammerater aftaget i samme Grad, thi om
Morgenen laa de midt i Sofaen, lige saatad op ad hinanden de kunde
komme. Her var de kragbet sammen for gensidig at varme hinanden.

Kattegat laa bastet og bundet under den flere Meter tykke Is. Hes-
selgen var blevet »landfast« med Sjadland. Saa langt gjet rakte, lige
fra §adlands Odde og over til Kulien, kun Is og atter Is, ikke saa
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meget aabent Vand som et amindeligt Gadekag kunde skimtes. En-
kelte Steder kunde den ligge nogenlunde jaarn, men for det meste
havde der dannet sig Skrueninger. Hele Kystlinjen udgjorde een ene-
ste lang Isbarriere. Det var et pragtfuldt Syn, naar Solen skinnede
hen over a denne granlighvide Is; et uforfalsket, sgyte Polarpanora-
ma, men unagtelig en kold Skenhed at nyde. Halvveg's ude mellem
Hesselg og Land sad to Dampere indefrosset i Isen. Der gik otte Da-
ge, og der gik fjorten Dage, uden at Udsigten til at dippe |as bedre-
des en eneste Smule.

Der begyndte at gaa staarkt Svind i Provianten hos de to Skibsbe-
sagninger, og en skenne Dag var det Slut .med alt spiseligt. Nu var
gode Raad dyre. Dengang fandtes der hverken flyvemaskiner eller
Radio. Hos det almene Folk var der end ikke opkommet nogen Tan-
ke om dlige tekniske Vidundere. Besaghingen paa den ene Damper
blev kaldt sammen, og man holdt Skibsraad. To Matroser tilbad fri-
villigt at gare et Forsgg paa at naaind til Kysten. Denne fjortenfem-
ten Kilometer lange Tur var langtfra nogen Lystspadsere tur, og helt
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farefri var den saavist ikke heller. Tilsyneladende dannede Isen en
fast og sikker Bro mellem Skibet og Land, men ogsaa kun tilsynela-
dende. Hav-is er nu engang mere lumsk end Ferskvands-is. Man kan
ikke se, hvor Vaagerne findes, da de ofte er daskkede af et tyndt Lag
af den saakaldte Grad-is. For det Menneske, der plumper igennem en
saadan Vaage, bliver den en uhjadpelig Dadsfadde. Der var ogsaa |s-
skruningerne, som skulde forceres, da det var for farligt at gaa uden-
om dem, naar man ikke havde nogen Baad imellem sig, og til dette
Brug var Skibgjollerne for tunge. For alle Eventualiteters Skyld bandt
de et Tov imellem sig, og saa satte de to Mand Kursen mod Tisvil-
delge. Turen varede mellem fire og fem Timer. Uden Uheld af no-
gen Art naaede de i god Behold til fast Land. Mellem Sgens Folk,
hvad enten de er Matroser eller Fiskere, har der altid bestaaet og vil
ogsaa bestaai Fremtiden en uskreven Lov, hvis Hovedparagraf

hedder: Hjadpsomhed til det yderste, naar den geresforngden i Fa
rens Stund og godt Kammeratskab i Livets mange forskelligartede
Forhold.

Denne Lovparagraf blev ogsaa opfyldt her til Punkt og Prik. Dc to
frecmmede Matroser fik den hjerteligste Modtagelse og den hgjeste
Gasstfrihed hos Tisvildelgjes Fiskere. Hos begge Parter foregik det
hele, som om det var en ret ailmindelig, dagligdags Begivenhed. Den
Slags Mennesker skilter aldrig

med deres Falelser, dem beholder man hos sig selv. To af Fiskerne
paatog sig Hvervet at skaffe Proviant. Oppe paa en af de omliggende
Gaarde blev der kabt en stor Kvie, som blev slagtet pr. Omgaaende;
Forsyningen gjadt ogsaa Kartofler, Brad, Smar, Azg osv.; at dette
kartes naeste Dag ned til Lejet, og her blev det stuvet ned paa Bunden
af en Jolle, Seks unge, djaave Fiskere tog Jollen imellem sig tre
Mand paa hver Side; de to Matroser dannede en Slags Eskorte. Saa
satte Toget sig | Bevagelse i bidende Frost og under en glitrende
Vintersol. Skydende Jollen imellem sig steevnede nu den lille Flok ud
over den vaddige Isflade med Kurs mod den neameste Damper. Efter
en March paa en to-tre Timer skimtedes de otte Mennesker kun som
smaa, sorte Prikker ude i det store Is-gde; men i den klare, stille
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Frostluft var alting saa »gadt«, som de Gamle sae. Det betyder, at en
Lyd kunde hares paa

meget lang Afstand. Tiltrods for at det var en drgj Tur at skyde
Baaden over den ujsevne Isflade, var der ikke sket hogen Brist paa
Humearet hos Medlemmerne i den lille Ekspedition. For hver Gang
en Skruening dannede Forhindring, rungede deres muntre Raab gen-
nem L uften, saa Ekkoet fortonede sig helt ind over Tisvilde Hegn. |
Fantasien er Turen foregaaet langs Banelinjen Hillerad-K gbenhavn,
thi hver Skruening fik Navn efter denne Linjes Stationer. Holte!
Lyngby! Gentofte! Hellerup! Maalet - selve Damperen - var selvfal-
gelig Kabenhavns Nordbanegaard! 1kke en eneste Mand fik saa me-
get som en vaad Sok paa hele Turen.

En Nat gik Vinden om i Nordvest. Enkelte blaasorte Skyer viste
sig i Horizonten, der kom flere og flere, som tilsidst fortadtede sig til
et helt Skydakke. Samtidig begyndte det at blasse; man meakede, der
var Forandring i Vgret. Ud paa Nattcn voksede Blaesten til Storm.
De to vaddige Natur magter, Stormen og Havet havde indgaaet Alli-
ance om at bryde Isens Magt. Om Morgenen saas hist og her enkelte
smaa Pletter med aabent vand. Der var kommet Bevaggelsei hele den
maggtige Isflade, den var sat i gyngende Svingninger, akkurat som
Jorden, naar den gynger under et vulkansk Udbrud. Pletterne derude
blev sterre, og der fremkom stadig nye. Snart kunde Bglgerne faa
Plads til at rare sig paa. | Kolonneformation med Skum paa Kammen
kastede de sig i rasende Angreb mod det tykke og sterke Ispanser,
der i saalang Tid havde holdt dem i Baand og Bast. Under tordenlig-
nende Dron blev Ispanseret som Helhed brudst; starre og mindre
Flager drev omkring, ternede nu og da sammen under Bulder og
Brag; undertiden gjorde Isen Tillgb til Skrueninger, men Bglgerne
slog hurtig slige Forsag i Smadder. Frihedens Time slog nu ogsaa for
deto inderosne Dampere, der blev fyret op under Kedlerne, Ragen
vadtede ud fra Skorstenene, uendeligt langsomt og med den allerstar-
ste Forsigtighed satte de Kurs mod deres Bestemmel sessted.

Visse Fugle og Dyrearter, der under almindelige Forhold fjader sig
i Moser og Skove saa langt fra Menneskers Boliger, som det er dem
muligt, kom hin Vinter ind paa Gaardspladser og i Haver for at for-
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sgge paa at opdrive noget spiseligt. En graa Fugl paa Starrelse med
en Due holdt til i Havens Tjgrnehak. Den var meget forkommen af
den stagke Kulde. Jeg var ude og strgede noget Korn til den; men
den vilde absolut ikke nyde noget af den Ret. Dengang kendte jeg
ikke Fuglens Art; siden hen blev jeg klar over, at det havde vaget en
Spurvehgg, der havde holdt til, og nu kunde jeg bedre forstaa Fug-
lens Kraesenhed overfor det udlagte Korn.

Der kom ogsaa en Gaest til Tisvildelge, som stammede ovre fra
hinsidan. Den var formodentlig spadseret over @resund, og saa gaaet
langs Kysten til den naaede Leet. Dens Formaal med Turen var det
samme, som havde faaet de to Matroser fra den indefrosne Damper
til at sege ind til Land - nemlig et ret og sid Madspegrgsmaal. Denne
lille, fremmede Fyr maa have haft et meget hidsigt Temperament, thi
den gik angrebsvis til VR','ks overfor den Mand, som den aflagde
Besag, og denne Hidsighed blev Aarsagen til, at et Skud Hagl gjorde
Ende paadensliv. En tidlig Morgenstund, mens Stilheden endnu hvi-
lede over hele Naturen, og Stjernerne oppe paa Himmelen straalede
og blinkede gennem den frosttindrende L uft, medens et svagt, radligt
Skaa paa den @stlige Horizont varslede Dagens Ankomst, og alle Fi-
skerlgets Beboere laa i deres sade Morgenblund, saa paakom der en
af Fiskerne en uopsadtelig Aarsag til at staa op af sin Seng. Han ifar-
te sig kun sine Underbukser og aabnede saa Y derdgren ud til den lille
Gaardsplads. Lidt henne stod et Trug, og paa dette laa en Fisk, der
var saa gennemfrossen, saa den naamest var forvandlet til en Is-
klump. Der stod et Dyr og gnaskede i Fisken; det maa have haft gode
Tamnder, for det var unaggtelig en noget haard Kost. Fiskeren troede
straks, det var en Kat eller en af Leets mindre Hunde, men han fik
snart noget andet at vide. Under Snerren og Hvaesen med strittende
Haar langs Ryggen, og Overladen trukket op, saa Gebisset lyste
hvidt i det deamrende Gry, foer Dyret henimod ham for at bide ham i
Benene. Fiskeren sprang skyndsomt tilbage og smakkede Daren i ef-
ter sig. Oppe under Bjadken hang en ladt Jagtbgsse; den tog han ned
og gik saa ud igen. Dyret var gaaet hen bag et Hushjerne, her stod
det og kikkede frem, ventende paa om Manden muligvis skulde
komme igen. Da det fik gje paa ham, foer det atter frem til Angreb,
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men nu drgnede Skuddet, og det kamplystne Dyr sank sammen uden
at rare et Lem. Om Morgenen valfartede L€ ets Beboere hen for at se
det gaddne Dyr. Det var maaske knapt saa stort som en almindelig
velvoksen Raav; men naar man fraregnede Farven, der var blaa, min-
dede dets Form og Bygning meget om vor hjemlige Reaver, de sam-
me smaa, opstaaende Dren og den samme buskede Hale. Den for vo-
re Breddegrader zoologiske Sjaddenhed blev bragt ind til Sognefog-
den, der videresendte den til Kgbenhavn. Derfra kom der Besked til-
bage, at det var en Blaaraey, en saakaldet Polarrsay, stammende oppe
fra det hgje Nord. Denne Begivenhed satte Fantasien i Bevaggelse,
issg hos Ungdommen og Bgrnene. Man saa Polarraave alevegne; i
Tisvilde Hegn puslede det ligefrem af disse Dyr. Efterhaanden som
det skred hen mod Foraaret, blev deres Udseende mere og mere fan-
tastisk; tilsidst havde Drengefantasien faaet udstyret dem med store
Horn og lange, krumme Klger. Intet Fortidsuhyre kunde se mere
frygtindgydende eller mere skrakindjagende ud end en Polarrasy.
Hen i April skulde to Drenge trakke en Kalv til Slagteren. Han boe-
de inde paa Tibirke Sand. Det var just ikke Heltemod, der rerte sig i
Drengenes Bryst, da de sammen med Kalven begav sig paa Vg ind
gennem Tisvilde Hegn. Sa¢ om de madte en Polarraey - hvad saa? De
var naaet midtvejsind i Skoven, til det saakaldte »Runde Elle«. Paa
dette Sted stader Skovvejen fra Tofte Kilde ind til Asserbovejen. Da
med et greb den ene Dreng den anden i Armen og med Raabet: »Du,
Freerik, der er en Polarraes!«, pegede han hen mod den hgjre V-
groft. Haarene rejste sig paa Hovederne af de to Drenge; med gjne,
der stod paa Stilke af Iutter Resdsel, stirrede de hen paa det frygtelige
Uhyre der henne i Groften. Nu forekom det dem, at det bevaggede sig
ganske lidt. Kalven stod og gloede dumt frem for sig, fuldstaandig
uanfagytet af den »faretruende« Situation. Drengene tog en hurtig Be-
dlutning; i fuld Fart, med Kalven galoperende efter sig, foer de ud ad
Vegjen mod Tofte Kilde, en Omvej paa fire-fem Kilometer. De fortal -
te naturligvisi Skolen om deres M@de med Polarrseven og om de fae
le Horn og Klger, den var udstyret med. Det var ikke langt fra, at
Kammeraternes Falelser udstyrede de to Drenge med en vis Helte-
glorie. Nasste Sgndag blev en Flok enige om at foretage et Togt til
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»Runde Elle« for om muligt at faa et Glimt af den fade Polarreey at
se. Da de kom til Bestemmel sesstedet, laa Uhyret endnu paa samme
Sted henne i Greften. To af de modigste sneg sig fra Treetil Treehen
i Naarheden af Dyret, og saa viste Polarrseven sig at vaae Roden af en
stor Gran, der var vadtet i en Storm.

Toldvaesenet havde lige oprettet en lille Opsynspost paa Tisvilde-
lge; min Faer var den farste Indehaver af denne Stilling. Han fortal -
te ofte enlillei sig selv ubetydelig Episode, han havde haft hin Vin-
ter. En dag gik han ude paa lsen, en to-tre Hundrede Meter fra Land.
Det storslaaede Ispanorama, der laa udbredt for ham, har maattet
avet en vis Indvirkning paa Tankerne. Han stod og kom til at temke
paa de arktiske Forskere i a Almindelighed og paa Nordenskjold i
Saxdeleshed. Han syntes at kunne sadte sig ind i den Folelse af Be-
tagethed og Andagt, der har maattet fylde Nordenskjolds Sind, da
han stod der oppe hgjt mod Nord, vidende dette, at paa den Plet hvor
han befandt sig, havde intet Menneske far ham nogensinde sat sin
Fod. Faer duttede sin Tankegang med at sige ved sig salv: Som det
er gaaet ham i det store, gaar det mig i det smaa. Her paa denne Plet,
hvor jeg nu befinder mig, har intet Menneske staaet far. Han kom
ganske uvilkaarligt til at setil Siden, og der, et lille Stykke henne paa
Isen, laa eni Skraatobak vel indsavlet Spytteklat; ved dette Syn brast
[llusionen med det samme. Heldigvis var Veret for det meste blik-
dtille; hvis det havde vaget stormfuldt, troer jeg mange Mennesker
havde frosset ihjel i deres Senge. Det var ikke alene alt levende, der
led under den strenge Kulde; jeg husker, at Frosten spramgte Stam-
men fra Kronen til Roden paa et aarhundred gammelt Asketrae En
Aften ved Ti Tiden stod Maanen blank og rund over Staldlaangen paa
den gamle Fogedgaard. Dens Lys skinnede ned paa Vasgggenes hvide,
firkantede Felter, der var indrammede af de sorttjezrede Bindings-
vagksstolper; det funklede i Tagskagggets Rakke af lange Istapper,
og oppe pa Tagene glimtede det som Diamanter i de utallige, smaa
Snekrystaller; det hele Exterigr havde et Skaa af Uvirkelighed over
sig. Vi sad alesammen inde i Dagligstuen, nogle laeste, andre passia-
rede. Gaardens Karl sad paa Langbamken under Vinduesrakken;
ganske tilfaddig vendte han sig om og kikkede ud ad Vinduet; paa
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hele hans Minespil kunde vi andre se, at der maatte vaare noget saa-
lig interessant at iagttage ude paa Gaardspladsen. Pludselig vendte
han sig om: Se der, Foged! Reaeven gaar ude i Gaarden. Tag nu Bgs-
sen og skyd den. Farbroer, der besad et felsomt Gemyt, svarede N¢gj
paa Opfordringen. Den arme Stymper dgjer ondt nok med at skaffe
sig lidt Fede; lad den have Lov til a gaa, sale han. Vi stod og betrag-
tede Raeven, som ganske ugenert gik omkring og snuste til forskelli-
ge Genstande, som havde paadraget sig dens Opmaarksomhed. Til-
sidst fandt den Hovedet af en Torsk, som var kastet ud til Hansene,
med dette i Munden forsvandt Mikkel ud gennem den samme Laage,
den var kommet ind ad. Naeste Sommer takkede Raaven for den udvi-
ste Geestfrihed ved at tage Stersteparten af Gaardens Hans.

Tiden gik, og vi var naaet hen til de sidste Dage i Marts. Man var
hyllet ind i saa mange Frakker og Halsterklaader, saa man lignede
paa det nagmeste en velstoppet Fodersak. En Formiddag var det
blevet Graavgr, og Vinden var faldet Sydvest. Jeg gik ude i Haven
for at se, om der skulde vaae noget saligt at observere af en eler
anden Art. Lidt efter lidt forekom det mig, at jeg mazrkede en forun-
derlig Mildning i Luften; jeg felte mig besveaet af det meget Tg og
maatte skille mig af med baade en Frakke og et Halstarklasde. Min

Gleadesfalelse ved Tanken om, at nu kom Foraaret, nu kunde man
magke dets Anmarch, var saa intens, saa jeg skyndte mig hen til
Termometret. Foraarsfornemmelserne blev stemt betydeligt ned, da
jeg saa Kviksglvet vise +9 Gr., men trods alt, det var dog et Skridt i
den rigtige Retning; Dagen i Forvejen havde det vist +20 Gr. Endelig
blev Taveret konstant. Syd vestvinden satte ind med Regn og Rusk.
| de Vazelser, hvor der ikke havde vagret Varme, sad Is og Rim cen-
timetertyk paa Vinduernes Ruder; i Maaneder havde de vagret uigen-
nemsigtige. Vagggene havde vaget saa gennemfrosne, saa Rimfrosten
sad indvendig; Vandet sivede ned baade her og der, Moer maatte sta-
dig vegre parat med Gulvkluden. Tiltrods for at der kunde vaare smaa
Ubehageligheder i Begyndelsen af det indtrufne Tever, saa falte alle
en uhyre Lettelse ved, at denne lange og trange Fimbul-vinter ende-
lig havde knaekket Halsen.
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Et mere trasted gst Skue kan nagope taankes, end det Naturen frem-
viser i de farste fjorten Dage efter Tavejrets Indtrasden ovenpaa en
streng Vinter. Kareveien, som laa jaa/n og banet af de mange Kane-
meder, forvandles nu til en modbydelig graalig Hte, det sapper og
seler ved hvert Skridt. Den far saa jomfruelige, uberarte Sne, der fra
sin skinnende Hvidhed kunde gaa over i en blaalig Farvetone, efter-
som Lys og Skygge vekslede, ses nu som nogle akle, grimme graa-
sorte Klatter, liggende ved Gaarder, i Vg grefter og langs Agerrener-
ne. Vinden er raakold, og Luften fyldt med Ruskregn og drivende
Taage. Fra de smeltende, jordblandede Snedriver flyder en Strem af
snavsetgult Vand paa Ve mod Mosen. Jeg forstaar saa godt de Falel-
ser, der rarte sig hos en af mine Kammerater, davi en dag gik og saa
paa a denne Troested gshed. »Uh, fy, fgj! Hvor ser alt dette her dog
grimt og akelt ud«, sa'e han.»Det skulde blot have vagret indrettet
paa den Maade, at naar Tiden var inde, hvor Sneen skal bort af Jor-
den, saa skulde den flyve samme V¢ tilbage, hvorfra den var kom-
met, saa var vi da fri for at gaa og se paa a denne Vederstyggelig-
hed«. Fra et asstetisk Synspunkt kunde en saadan Ordning vaae helt
idedl, men om vor Gamle Jord i det praktiske kunde vage tjent med
en saadan Ordning af Naturforholdene, bliver en hel anden Side af
Sagen.

Naar kommer Vaaren? Farst Viben, saa Frgen og derefter alle de
andre Foraarsgeester i logisk Rakkefglge. Mig forekommer det, at
Carl Bagger i sin lille Bgrnesang har tegnet et overmaade fint og
tradfende Stemningshillede af den Tid, der ligger imellem Sneens
Forsvinden, Ophgret af den vaaste AHte, og saa Ankomsten af det vi
forstaar ved det egentlige Foraar. Jeg har adskillige Gange i fordums
Tid staaet ude paa en Markvej og givet mig den Stemning helt i
Vold; en Stemning der har sin Rod baade i Luften og i Jorden. Den
har en forunderlig Evne til at fylde Sindet med lyse Forjadtelser. En
umiddelbar Glagde stiger op fra Dybet af Sjaden; Glaaden ved Tanken
om, at snart er den sidste Rest af Vinterens Surhed forbi; om en lille
fgie Tid vil Vintergagkken ringle med sin hvide Klokkeblomst ved
Havens Naddehak, Violerne pippe frem ved Gaarderne, samt Kappe-
Igjerne gulne Skramterne paa Mosens mangfoldige Vandgrafter. Jeg
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staar derude, fuldstamdig svabt ind i den tedte Taage; som et Tagpe
af lutter Uldtotter ligger den over hele Egnen. Det er ikke denne kol-
de, raa Rimtaage, der altid fales saa ubehagelig; nu kan det mere
minde om den Em, som den dampende Brygkeddel fylder Vaske-
rummet med. Jeg staar og lytter til de mange forskelligartede Lyde
vor store Moder Natur er saafuld af i slig en skumrende Martskvadd.
Al Fugtighed og Vaade fra den nys overstaaede Vinter bryder sig
langsomt Vg ned i Jordens Sked; det siler og §upper for hver eneste
Plovfure, Vandet klukker og bobler i Grefterne langs Vejens Sider.
Paa den anden Side Mosen hares en Vogns Rumlen; en Hund bjadfer
fraen af Gaardene; rappe, hvinende Vingeslag suser En om Qrerne,
efterfulgt af nogle skingrende Hvi, vit! Det er Viben; den har af en
eller anden Grund set sig arrig paa den formentlige Fredsforstyrrer.
En Flok Vildgess snakker sammen paa deres Gaasesprog, mens den
gamle Gase, der er i Spidsen, rent instinktivt styrer den kileformede
Rok gennem Taagen, ud til Kattegats aabne Vand. Her ude fra lyder
et tusindstemmigt Kor fra Havlitternes utalige Flokke. Deres, Hav,
hav lit! Hav, hav lit! kan hgres langt ind i Landet. Dengang var Mo-
torcyklernes spektakkelfyldte Jag samt Bilhornenes Tuden ukendte
Begreber paa Landevejen.

Jeg gik hjemad med Sindet fyldt af alle de Forjadtelser, det nll'rl.:
Foraar lagde ind deri. Forjadtelsen med dybe Lamngsler og lyse
Drgmme om noget, der endnu var uopfyldt; men at dette uforklarli-
ge vilde se Opfyldelsen som en fuldbyrdet Kendsgerning, naar
Sommeren engang var inde. Har det mon Ikke altid vaget, og vil det
mon ikke altid forblive saadan, at ale Tiders Generationer af Unge -
og forresten vi addre med - faler alt dette vadde frem i vort Sind,
naar Vaaren er i Luften, og Vinden er i Lagrkesang. Vore Forhaab-
ninger kommer hvert Foraar, naar Knopperne brister, og lige saa
uomtvistelig betragter vi alle vore Skuffelser, naar Sommeren er for-
bi. Men saa er Livets Lov, og hvad enten vi boer i Byen eller paa
Landet, saa er vi dle Barn af den store Moder Natur, og underkastet
samme omskiftelige Vilkaar.
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Jeg erindrer, at vor gamle Lager i en af Timerne sde til os. Ja,
Bern! Der skal nok komme den Dag, da | siger: Vi havde det allige-
vel allerbedst i den Tid, davi gik i Skole. Fra alle Drengebordene |ed
en energisk og samlet Protest. Aldrig nogensinde vilde vi se tilbage
paa den Tid som noget lyst og godt - aldrig! Tiderne forandrer sig, og
vi forandrer os med dem. Mangen en har siden hen i Livet erkendt, at
vor Lazer havde Ret. | Datidens Landsbyskole var de Krav, der blev
dtillet til Elevernes Kundskabsfylde og Viden ikke saa store som i
vore Dage. Vi laate kun de elementazre Ting. Regning, Skrivning,
Laesning, Geografi, lidt Danmarkshistorie samt Baldevs Lagebog og
Bibelhistorie. Det er jo ganske forstaadligt, at vi Drenge, der var vant
til den fri og ubundne Faaden ude i Naturen, vi syntes ikke om at
sidde inde i Skolestuen og bryde vor Hjerne med, hvor mange Penge
A fik af sin 9763 Kr. 39 @re store Formue, naar der gaves 43/4 pC
pro Anno, eller gennemterpe: »Efterdi Hedningerne, som ikke have
Loven« osv. Gennem Skolestuens gstlige Vinduesrakke havde vi
Udsigt til den gamle Skolehave med de blomstrende Guldregn og Sy-
rener; lige bag denne laa en stor Eng; her spankulerede Storken rundt
i sin Sggen efter Frger. Mod Vest saa vi ud over et kornbevokset
Bakkedrag, hvor Svalerne i elegante Sving krydsede under den
sommerblaa Himmel. Og her sad alle vi, indestaangede som Fugle i
Bur; Skoletvangen havde sat en forelgbig Bom for vore Friluftsfor-
ngjelser. | Frikvarteret dreftedes eventuelle Muligheder for at Slippe
ud af denne utaalelige Tvang. Sed at Skolen en Dag braandte, eller
hvis det hamndte, at Lagreren blev syg; saa vilde vi allesammen vaae
lige saafrie som alle Fuglene ude i Haven. Og dog - der fandtes Barn
i den Tid, der nsamere betragtede Skolen som et Fristed end som en
»Slaveanstalt«. En af Datidens store Skyggesider var, at mangen en
lille Purk allerede i syv-otte Aars Alderen blev sendt ud hos Bgnder-
ne for at vogte Gass og Lam. Husbonden havde selv faaet en meget
haardhaandet Behandling, da han var Dreng, og som Fglge deraf tog
han ikke med Flgjelshandsker paa sin lille Tjenestedreng. Ved Halv-
femtiden om Morgenen blev han jaget ud af Ferene; saa var der tu-
sinder af Ting, han skulde udrette hele den lange Dag. Mange Gange
kunde Klokken blive henad Ni om Aftenen, farend han var fri, og saa
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var det Tid at gaai Seng. Det hamndte undertiden, naar Bgrnenes mo-
notone Laesning med komplet bogstavret Udtale summede ud i Sko-
lestuen, at saadan en lille Fyr begyndte at nikke, ginene faldt i, Ha-
gen dalede ned mod Brystet, og han sov. Lageren havde altid den ret-
te Forstaaelse af Situationen. | maa ikke forstyrre ham, lad ham kun
sove lidt. Den stakkels Dreng har maattet arbejde i flere Timer, far
han kom i Skole, sa'e han. Mens Hostrup var Prasst i Hillered, fik han
en Dag Besgg af en Bekendt, der var en ivrig Samler af Forsteninger.
| Samtalens Lab siger Prassten: Jeg har et Par Degne her i Pastoratet,
dem vil jeg overlade til Dem, saa kan De indlemme dem i Deres
Samling; de hgrer med Rette hjemme et saadant Sted.

Der var en del af Datidens Psadagoger, der kunde henfares under
den Kategori, man kalder »Sjad dne Forsteninger«; men til dem herte
Lager Bro i Tisvilde absolut ikke - tveatimod. »Alle hans Elever
holdt umaadeligt meget af ham, som det Hjertemenneske han var.
Det var ikke alene dette, at han efter bedste Evne sggte at bibringe os
de Kundskaber, som Loven paabgad, men han forsggte ogsaa at udvi-
de vor Horizont for Livets aandelige Vaadier og at gare os til gode
Mennesker og nyttige Samfundsborgere. Vi Barn lyttede med den
yderste Anspamdelse, naar han paa sin faangslende Maade fortalte os
om Fortidens Stormaand og den Daad, de havde gvet; hver paa sit
Omraade. Der var to Klasser i Skolen; de saakaldte »Store« og
»Smaa«. Den sidste Skoledag i Ugen fik vi gerne Historie. Mange af
dem var haarrgjsende, som F.Eks. »Prinses sen i Kisten«. Andre
handlede om Trolde og Drager, Riddere og Prinsesser. Vi kunde dem
allesammen udenad, men Spaandingen fdites lige ny, for hver Gang
vi harte dem. Ingen kunde fortadle Eventyr som Bro, ingen var i Be-
siddelse af en saa vidunderlig Mimik som han. Han kunde forestille
Ridderen, hvis Ansigt straalede af ophgjet Ro og aedel Tapperhed, og
han kunde forestille den fade Trold, der fnysende og breglende kom
farende ud af sin Hule, saavi Barn falte Raadsiens Gys krible ned ad
Rygraden. Mange Aar efter fortalte en af Lager Bro's gamle Elever
de samme Eventyr til sin lille syv-otteaarige Datter; han prevede og-
saa at udfgre den samme Mimik, som han havde set hos sin gamle
Lager. En Aften i Skumringstimen vilde Barnet have en Historie. Du
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kan jo ikke se mit Ansigt, det er for markt, sa'e Faeren. Det gar in-
genting, svarede hun; lad os bare laggge os paa Sofaen, naar du saa
fortadler, skal jeg nok »kraange Ansigt«, lige som Bro gjorde.

Hvert Foraar og Efteraar havde vi »Eksamen«. Det var store Fest-
dage. Alle Barnene megdte i deres fineste Skrud; det var en af de faa
Dage, vi havde Laderfodtg) paa, ellers var Fodbeklaadningen Trassko
om Vinteren og plat barbenet om Sommeren. Censorerne bestod af
Praesten og Skolekommissionen. Laaeren katekiserede med Barnene;
Praesten gav Karakterer. En Aarraskke havde vi en Prasst, der var me-
get tunghar; han gav de bedste Karakterer til den, der kunde raabe
hgjst. En Dag efter endt Overhgring stod to Drenge oppe ved Katede-
ret for at se Protokollen, hvori Karaktererne var skrevet. Ansigtet
skinnede som en Sol paa ham, der kunde raabe hgjt. Tiltrods for at
hans Kundskabsfylde ikke var stor, havde Prassten givet ham de fine-
ste Karakterer. Den anden, som var Skolens Dux, graed, som han var
pisket; han havde faaet meget ringe Karakterer, blot fordi han mang-
lede Evnen til at raabe hgjt. Saa kom Bro ind i Skolestuen. Da han
fik Grunden baade til Glaaden og Sorgen opklaret, sendte han begge
Drengene ud til deres Leg med den Forklaring, at de var et Par store
Feeshoveder begge to. Ved den farste Eksamen, som jeg var til, kom
jeg frygtelig galt afsted. Det har vegret i Efteraaret 1886, jeg var den-
gang syv Aar. Jeg har altid falt det som en Beskaanmelse ikke at
kunne besvare et Spargsmaal; selvom det var rettet til hele Klassen,
havde jeg Falelsen af, a hvis ingen af de andre kunde, saa maatte
jeg; at aletav, faltes af mig som en frygtelig Skandale. Vi havde Re-
ligionstime. Preesten havde rettet flere Spergsmaal til Barnene og
faaet dem tilfredsstillende besvaret. Jeg maa bemagke, at det var ikke
den tunghgre Prasst, vi havde dengang. Saa skete der noget, som
gjorde hele Klassen paf. Praesten spurgte: Kan | sige mig Barn, hvor
var Jesus, da han var tolv Aar? En trykkende, knugende Taushed
sankede sig ned over ale Barnene; den ene saa til den anden, men
ingen svarede et Ord. Situationen gik mig paa Nerverne; jeg sad og
taankte: Noget maa der siges, og saa kom mit Svar paa ale de andres
Vegne: »1 Helvede«! Praesten, Lageren og Skolekommissionen slog
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en skraldende Latter op, der blev sekunderet af mine Kammerater;
jeg sad og gnskede, at jeg maatte synke gennem Gulvet.

| Fortidens Laaebgger var det ikke sjaddent at |aese paa Titelbla-
det: »Udarbejdet for Almueskolens Barn, som ere ringe begavede og
have et tungt Nemme«. | min Skoletid fandtes nogle enkelte, hvis
Tungnemhed laa langt ud over det almindelige. Der var to Drenge,
som hver Morgen maatte staa oppe ved Katederet og stave i Bibelhi-
storien. Naar Bro havde sat sig paa sin Stol, sa'e han: »Naa, hvor har
vi saa de to Studenter«? Begge Drengene kom saa traskende, hver
med sin Bog, og den ideforladte Stavning begyndte. De var lige saa
kloge i boglig Henseende den Dag, de forlod Skolen, som den Dag
de kom. Hvor umuligt det er at forsage paa at faa nogen »Laadom«
banket ind i Hovedet paa saa abnormt tungnemme Barn, skal jeg gi-
ve et lille karakteristisk Eksempel paa. Vi blev heart i Sjadlands Byer.
Til en Dreng, som hed Christian, rettede Bro Spgrgsmaalet: Kan du
sige mig, hvor ligger Kgbenhavn? Christian maabede, uden at svare
et Ord. Om det laa oppe i Jylland eller maaske nede paa Falster, hav-
de han ikke nogen Anelse om. Det gik heller ikke bedre med at faa
klaret Beliggenheden af Frederiksborg. Det er grufuldt, min Dreng,
at du det intet ved, sae Bro. Saa kunde jeg ikke dy mig, men hviske-
detil Christian: Frederiksborg ligger oven over Kgbenhavn. | ramme
Alvor meddelte han Lagreren sin Viden. Et yderst geniat Svar; men
vil du saa forklare mig, minlille Ven, hvordan kommer man fra den
ene By til den anden? Der er en bred Trappe, hviskede jeg. Der er en
bred Trappe, gentog, Christian. Nu blev det Bro for meget af det go-
de; han vidste saare godt, hvad det var for en Uglspil, der stod bag
ved. Jeg skal trappe dig, din Laban, sae han, idet han kom efter mig
med den lange Pegepind.

Bro havde en lille Datter, som var mellem To og Tre Aar. | Fri-
kvartererne kom hun ofte trippende ind i Skolestuen til os Barn. En
af de store Drenge, vi kan kalde ham Sgren, var en af disse maakeli-
ge, ssmmensatte Naturer, hvor ondt og godt i en ssalig udpragyet
Grad afspejlede sig i hans Ord og Handlinger; snart havde den ene,
snart den anden af disse to store Magter Overtaget i hans Sind. In-
derst inde var Sgren Barneven; han vilde gerne give dem Foraginger,
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men hans Benytten sig af deres Laavillighed gav sig atid Uddag i
obscene Uhyrligheder. Skolebgrnene kabte i den Tid en Masse »Sgd-
tekager«. (Plesnere). Naar den lille Pige saa kom ind i Skolestuen,
tog Seren hende op paa Skadet. Kan du sige det, og kan du saa sige
det - her fulgte nogle af Sprogets mest §ofle Udtryk - saa skal du faa
en Kage. Barnet var lagvillig, og til stor Moro for Sgren spiste hun
ale de Kager, han havde kabt til sig selv. Bag efter gik hun ind til si-
ne Foraddre og fortate om alt det, hun havde laat af Sagren. Bro kom
ind i Skolestuen, satte sig hen ved Siden af Drengen, og idet han lag-
de Armen hen om hans Skulder, sa'e han: At du giver min lille Pige
de Kager, du har kebt til dig selv, viser a du inderst inde har et godt
og kaaligt Hjerte, og det har glasdet mig; men Sgren, min Dreng,
hvor kan du samtidig namne at dryppe a den Giftind i en lilleren og
uskyldig Barnegiad. Den kan afsadte et Bundfald, der kan virke til
ubodelig Skade for hende i hele Livet. Kan du namne at vaae saa ond
mod saadan en sed, lille Pige? Sgrens gjne fyldtes med Taarer, og vi
andre Barn faite os yderst betaget af vor gamle Lagrers Hgjsind.

Bro klassificerede aldrig Barnene efter Foraddrenes sociale og
gkonomiske Position. At en Lager kan fatte mere Interesse for det
begavede og interesserede Barn end for det dumme og uinteressere-
de, er vel ikke mere end menneskeligt; men opdagede han, at vi
skubbede en ud fra vor Leg, fordi han eller hun ikke var »fin nok,
saa blev han vred. Naar Humeret var rigtig godt, kunde det haande, at
han legede en Slags Prygleleg med Drengene. Den bestod i, at
Kammeraterne med deres Legeme dakkede den Dreng, der skulde
have »Prygl«. Med sin Stok gik Bro fra Dreng til Dreng, hele Rak-
ken igennem, morende sig over den lver hvormed Kammeraterne
foer op paa Ryggen af det udsete »Offer«. Jeg husker en Dag, da vi
havde denne Leg for, at Bro var naaet til den sidste Dreng i Ragkken.
Denne Drengs hele Naturdl var af en saadan Art, at han var ildeset
blandt alle de andre Drenge. Derfor blev de alle ssmmen siddende
paa deres Pladser, da Turen kom til ham, ikke en eneste gjorde Tillgb
til at dagkke ham. Men saa blev Bro vred. Han lod Stokken synke, og
idet han saa alvorligt paa os, sae han: Fy, hvor maa | skamme Jer! |
er nogle ude, eendige Kammerater; vil | vaae bekendt, at han skal

FOGED-NIELS ERINDRINGER 21



Ve by-Tibirke arbog 1979-80

sidde her uden at have en eneste Kammerat til at dakke sig. Fy,
skam Jer allesammen! Resultatet udeblev ikke. En syv-otte Drenge
foer med en saadan Iver op paa Ryggen af den Ensomme, at han blev
knuget helt ned mod Bordet, og Tungen hang langt ud af Halsen paa
den arme Unge. Saadan skal det vaae, Barn, sae Bro. Aldrig svigte
en Kammerat, som er i Bekneb.

Fra gardspladsen med det store birketree

Barns Lege veksler som alt andet her i Livet; snart er en, snart en
anden Slags Leg paa Moden. En Overgang dyrkedes de gamle Sang-
lege i sken Forening af Piger og Drenge, naar vi havde Frikvarter.
»Der braader en lld« - eler- »Der vandrer tre Gutter i Skoven,
klang i mere eller mindre harmoniske Toner gennem Skolestuen,
mens Stevet hvirvliedes op fra de mange Traeskotramp og stod som
en hel Londonnertaage, der saa dalede stille ned og lagde sig til Hvi-
le paa Borde og Bamke og i Vindueskarmene. | andre Perioder spil-
lede vi om Knapper; i denne Sport deltog kun Drengene. | de to fri-
kvarterer var Skolestuen forvandlet til et helt Monte Carlo. Spill€li-
denskaben gik hgjt, maaske har den ikke vagret ringere end den, der
findes paa Barsen, naar de store dages Begivenheder ruller frem,
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hvad enten det nu gadder Hausse eller Baisse i Papirerne. En Knap
havde i vore gjne akkurat den samme Vaadi, som en Sglvkrone hav-
de for den, der forsegte sig i den svaae Kunst »at lagyge sig Penge
op«. Det var ikke rart at staa som Debitor; den tabte Knap skulde
helst erlagyges kontant; var Beholdningen spillet bort, maatte der of-
res en Bukseknap, den blev saa i mange Tilfadde erstattet med en
Pind. | den Tid havde vore respektive Madre en naesten konstant
Mangel paa Knapper i deres Syskrin. Kunde hendes »yndige Pode«
se sit Snit, saa hapsede han en Knap. Det var ikke ale Knapper, der
blev anset som gangbar Mant; en Skjorte- eller Tinknap kunde ikke
»veksles paa Anfordring«. Man hgrer ofte besiddesesgse Sam-
fundsmedlemmer sige: Jeg kan ikke forstaa Grunden til, at saa man-
ge hovedrige Mennesker kan vaae saa forbandet paaholdne, saa de-
res Paaholdenhed ikke saa gaddent udarter til ligefrem Nazighed.
Hvis det var mig, der var saarig, vilde jeg da ikke se saa ngje paa en
Krone mer eller mindre. Men vilde han, der siger saaledes, nu ogsaa
indtage en saadan Satilling blandt de paaholdne Rigfolk (det er jo
ikke ale rige Mennesker, der kan henfares til den Kategori) hvis han
kom i Besiddelse af en betydelig Formue? Jeg tvivler. Den, som er
Samler, ligegyldigt hvad han samler paa, er inde under en anden
Mentalitet end den, der er fuldstamndig blottet for Samlerinteressen,
og han, der er denne Interesse foruden, kan umuligt forstaa Samle-
rens psykiske Indstilling eller de Motiver, der dikterer ham hans
Handlinger. Den, som gjede tre-fire Dusin Knapper, blev anset for at
vage jeevnt velhavende; skulde man kunne tadles mellem »Storkapi-
talisternes« Rakker, maatte Dusinernes Antal sadtes betydeligt op.
Mens jeg befandt mig paa de velhavendes Stade, var der intet til
Hinder for, at Moer kunde faa en Knap af min Beholdning, naar hun
var i Forlegenhed for en saadan. Tiden gik. Fru Fortuna var mig
huld. Min Formue voksede; en Dag stod jeg som» Millionag«. Ja,
saadan falte jeg mig selv, og som saadan betragtede mine Kammera-
ter mig. Jeg var blevet Ejer af et Gros- Tolv Dusin - Et Hundrede Fi-
reogfyrre staarke Knapper. Fra den Dag Grosset var fuldtalligt, havde
jeg ikke en eneste Knap at undvaze, hverken til Moer eller andre.
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Mosen var Drengenes Eldorado. | Firserne og Halvfemsernes Tid
var her et helt godt Fiskeri. Det haandte undertiden, mens mine For-
addre gede den gamle Kro, at nogle Turister, naar de dreftede
Madspargsmaalet med Moer, bestemte sig for kogt Gedde. Moer o-
vede at opfylde deres @nske, hun havde ganske vist ikke Spor af
denne Fisk i Huset, men hun vidste, at det kostede hende blot et Ord,
saavar jeg mere end villig til at gaa paa Fiskefangst, og i Labet af en
Times Tid laa der ogsaa et Par Kammerater paa omkring et Par Pund
nede paa Kaddergulvet. Mosen udeve de en ligefrem magisk Til-
trakningskraft over Sindene. Her havde Eventyret til Huse. Naar
Sommerdagens Brise fik det dybe Sustil at tone ud fra de tedte Rear-
holme, var det, som blev der fortalt om Mosekonen, som havde sit
Bo dybt nede paa Bunden af den store Tarvegrav, og om alle hendes
Barn, de smaa Lygtemamnd, der havde til Huse inde i Tervegravenes
Knolde, hvor de sad og ventede paa, at det skulde blive markt, saa de
kunde komme ud og fgjte omkring i Mosen. Kom man her hen en
Aftenstund, efter at Duggen var faldet, skulde det veere en meget rea-
listisk og prosaisk Natur, der ikke lod sig spinde ind i det Trylleri,
Mosen i dig en Sommerkvedd udevede over Sindet. Tarvegravens
spejlblanke Vandflade hvor Iris og Siv samt mangfoldige andre
Vandplanter spejlede sig. Skaller, Aborrer og andre Smaafisk mun-
trede sig i lystig Leg i Overfladen, det viste de mange Ringe, der
fremkom i Vandet, naar Fisken gav et Spjad med Halen. Det var ho-
vedsagelig ude i Tarvegravens Midte Smaafiskene legede; deres In-
stinkt bad dem at holde sig saa langt borte fra Voldene som muligt;
thi her inde ved Kanten, skjult mellem de tadte Rear, eller under Vidje
buskens tedte Fletvaak af Grene, stod den fade Raver, Gedden, paa
Lur. Den lille, intetanende Skalle, dcr kom for nag til Kanten, var
uhjedpelig fortabt. Nogle faa Mcter oppe i Luften opfertes en Ballet;
det var disse smaa, saakaldte Dansemyg, der i elegante Rytmer skif-
tevis haevede og seankede sig i den lune Aftenluft med den luerade
Vesthimmel som Baggrund. Nu og da strag en Svale gennem Myg-
gesvaanlen, hvor den hapsede sig en Mundfuld af dc optrasdende
Dansere, men dligt forstyrrede ikke Idyllen. Myggenes Millioner
fortsatte uforstyrret deres Dans, og Svalen tog sig et Dyppebad i Tar-
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vegraven, inden den igen besggte Myggesvaamen. Den forunderlige
Duft fra selve Tarvemulden blandedes med Vellugten fra den man-
geartede Flora, der dengang daskkede Mosens Enge som et Tagpe.
Jo tadtere Duggen faldt, desto staarkere blev Duften; og saa begyndte
M osekonens Taagebryg at haeve sig fra Bunden. Det svgbte sine fan-
tastiske Gevandter om de mange Terveskruer, og Vidjebuskene kun-
ne antage Form af Kronvildt. Naar Fuldmaanen belyste dette Pano-
rama, saavar Elverhgjstemningen fuldkommen virkeliggjort.

| den meget mindreaarige Alder var det mig meget strengt forbudt
at fardes i Mosen paa egen Haand. Moer var adrig rolig, naar hun
vidste, jeg var der henne. Men saa fandt Farbroer paa et Middel, som
fuldt ud beroligede hende. Han tog et Stykke Reb og en Tgjrepad
med, naar vi skulde paa Fisketur. Naar vi var ankommet til Tarve-
graven, hvor Fiskeriet skulde foregaa, bandt han Rebet om mig, tedt
oppe under Armhulerne; saa fik jeg saa lang en Ende Tgjr, saa jeg
kunde naa ud til en Meters Afstand fra Tarvegravens Kant, og saa
slog han Paden i Jorden. Der stod jeg - tgjret som en anden lille Kip-
kalv - men selvom de starre Kammerater grinede noget ad mig, saa
havde jeg dog faaet mit sterste @nske opfyldt, jeg var kommet hen
og fiske. Undertiden gik Byens Lagerinde med mig som Opsyn. Vi
havde dengang en gammel Husmand paa Gaarden, en vaskeagte
Kulsviertype. En Dag, Laaerinden og jeg var gaaet i Mosen, sae han
til Moer: »Hva kaed nytte, | sender hinne med? Hvis a Drengen fal-
der i Vandet og drovner, saa kan saadden en som hun bare lgve hjem
og sige: Ded var der, han plumpede ngr; for trackke Drengen op, kan
hun skunte.« Der var maaske noget i det, Husmanden sae.

| de Tider fandt der et udbredt Tarveskaa Sted. Enhver Lodsejer
lod skege Tarv. Det amindeligste var to Dage. Den ene Dag bestod
Middagsmaden af gule Arter og Flaesk, den anden fik man Risen-
gred og Steg. Denne Skik var ufravigelig ens ale Steder i Tar-
veskagstiden. Jeg har kendt en Mand, der enogtyve Dage i Trak var
paa Tarveskaa hos Folk netop paa den Dag, hvor der blev serveret
Risengred; det er forstaaeligt, at i lange Tider efter var det ved at
kvalme for Manden, naar han herte denne Ret nsevne. Selve det at
skage Tarv er et rigtig regulaat Svinearbejde. De Mennesker, der ar-
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bejdede paa Tarvemosen, kunde ligne hele Mulatter, saadan som de
var oversmurte med Pludder. Det var et Arbejde, der var komplet po-
esiforladt; men det forhindrede ikke, at der blev udspillet mange ko-
miske Scener. Kulsvierhumgaret fornaggter sig lige saa lidt som Kg-
benhavnerhumeret. Paa et Tarveskaa kom Ejeren en Dag hen for at
se til Mandskabet; han havde en »Lagrke« med Bramdevin paai den
ene Frakkelomme for at kunne skamke Folkene en Snaps, men da
han skulde tage Flasken frem, var den vak. En Mand var kravlet op
af Graven, bagfra listet sig hen og negle t Flasken, den var gaaet fra
Mund til Mund - og temt. Selvfalgelig kraavede saadan en Gavtyve-
streg sin Haavn. Naeste Dag kom Ejeren igen hen paa Mosen, og atter
stak den lokkende Flaskehals op af hans Frakkelomme. Alt gik efter
Beregning. Manden i Tarvegraven kravlede op, listede sig hen, snap-
pede Flasken og tog sig en forsvarlig Snaps, men han spyttede den
endnu hurtigere ud, end han havde faaet den ind. Ptgjl fgj for den
raspendt: Syge! Hvad var det for noget forbandet Rottekrudt, du
havde paa Flasken. At du vil vaae bekendt at byde dine folk en saa-
dan Snaps; du havde ikke bedre fortjent, end at vi allesammen gik
vor Ve, saa kunde du selv skage din Terv - Ptgj! Med godt forstilt
Forbausel se vendte Ejeren sig mod den vrede Mand. Hvad skaber du
dig for, min gode Mand? Jeg bed dig jo ikke noget. Jeg maa vel have
Lov til a gaa med en Aaske Maddingpglvand i min Frakkelomme,
uden at du skal drikke af den.

Siden Oluf Hungers Dage har vi maaske ikke haft et vaadere Aar,
end vi havde 1891. Hvis det var fjorten Dages Solskin hele den
Sommer, troer jeg ogsaa det var Hgjden. Det kneb ogsaa med at faa
bjerget Tarven det Aar, og den, der kom i Hus, var langt frater. En
Gaardgjer havde et Par Aftaggtsfolk, som blandt saa mange andre Na-
turalier ogsaa skulde have seksten Lass Tarv paa lang Vogn. (Hest-
vogn.) Aftaggtsmanden var en Del krakilsk. Det var en lille Mand,
der paa grund af Halthed altid gik med Stok. Da Gaardejeren og hans
Karl ankom med de to farste Lass, kom han ud fra sit Hus, haangte
Stokken paa den ene Vognfjad og begyndte at fale paa Tarvene:
Denne her er meget vaad, og den der er langt frater, Christen Svend-
sen; jeg er daarlig tjent med den Tarv, du leverer mig. Det hjalp ikke,
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at Gaardejeren sggte at forklare ham, at hans egne Tarv ikke var bed-
re, for Aftaggtsmanden blev ved sit. Karlen, der var en stor stagk
Svensker, blev tilsidst ked af at hare paa a den Kritik, og saa sde
han til sin Husbond: Her, du, Christen Svennson! Hvis du vil give
mig Fem Hundrede Kronor, saa skal jag slaa Gubben ihjel? Da Af-
teggtsmanden harte denne Udtalelse, forstummede hans Kritik, og
samtidig glemte han, at han var halt. Saalet som en Hjort sprang han
ind ad Dgren og knaldede den i Laas. Hver Gang, Svenskeren kom
med Tearv, kikkede Aftsggtsmanden forsigtig ud ad Vinduet, men
sergede atid for, at Daren var forsvarligt |aaset.

Hans Kone var uhyre drastisk i sine Udtryk. Hun var i bogstave-
ligste Forstand en Almuekvinde, bandede som en Tyrk, men var god-
lidende og hjadpsom. En Dag kom hun ind paa Fogedgaarden. Min
Farbroer havde just Besgg af Stephan Nyland, Stifteren af Have-
brugshgjskolen »Vilvorde« i Ordrup. De sad og talte om Opdrad af
Kalve. Johanne blandede sig i Samtalen, for i dette Emne sad hun in-
de med en ikke ringe Sagkundskab.»Ja«, sae hun; »vil man holde
Liv i en Kalv, saa gadder det F......... knakke mig farst og frem-
mest om at passe, at Lor... er sggg«. Nyland fortrak ikke en Mine ved
Johannes drastiske Udtryk, men da hun var gaaet, sae han: Konen
havde fuldstamdig Ret; faar en Kalv farst Diarre, kan det vaae van-
skeligt at holde Liv i den.

| 1888 dannedes der et Interessentselskab, som anskaffede en
mindre Vindmglle, der trak en Vandsnegl, saa Vandstanden kunde
sankes i Tarveskaastiden; den avrige Tid af Aaret stod Vandet ret
hgjt, ja, enkelte Vintre kunde hele Arealet staa under Vand, saa der
dannedes een stor Sg. Dels var her gode Forhold for den stedlige Fi-
skebestand til at laegge sin Yngel, dels fik den stadig Fornyelse fra
indvandrende Fisk fra Arresg. Dengang farte en aaben Graft midt
gennem Tisvilde Mose, under Tibirke Bro og fortsatte ud gennem
Tibirke Mose. Denne Graft er den sidste Rest af Oldtidens Sejligb.
Omkring Aaret 1915 blev der lagt Kloak gennem Tisvilde By, og den
fik ssn Udmunding i den Tarvegrav, der ligger Byen naamest. Laange
varede det ikke, for hver eneste Fisk var forsvundet; den fra Kloak-
ken ustandsdligt flydende Dadsstrem bredte sig laagere og lamngere
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ind i Mosen, gdelasggende alt organisk Liv paasin Ve; hvor fa.r var
myldrende fuldt af Fisk, der findes nu ikke saa meget som en Hunde-
stejle eller en Fra. Groften fra Tibirke Bro mod Tibirke By blev gra-
vet dybere, og der blev lagt Rar ned, saa Vandet i Mosen kom til at
staa paa et konstant Niveau hele Aaret rundt. Konjunkturerne steg i
et hidtil ukendt Tempo. Det var neamest umuligt at skaffe den for-
nadne Arbejdkraft, og selv om det havde vaet gerligt, saa gjorde de
hgie Lanninger Tarveskazret komplet urentabeit. Det ene med det
andet har bevirket, at Mosen fuldstandig har skiftet Udseende.
Blomsterfloret er paa det nsarmeste forsvundet fra Engene paa Grund
af den tarre Bund. Til Gengadd er der vokset en Masse Birketrager
op, saaom en del Aar, vil her staaen hel lille Birkelund.

Som lille havde jeg en Barnepige, der hed Gunhild. Hun var en
addre Kone, som var blevet Enke, og som nu beboede et lille, gam-
melt Hus i umiddelbar Nagrhed af Fogedgaarden. Datidens sociale
Forsorg for gamle og svage Mennesker var saare kummerlig. Et Par
Kroner og et Rugbrgd om Ugen, som endda var Fattighjedp, var a
den Understettelse, der blev ydet den Gang. Hvor husker jeg godt,
naar disse addre Kvinder kom til Kgbmanden, og de syntes, at der
skulde sadtes lidt Kulgr paa den graa Hverdag med en lille Smule
Luksus. Denne »Luksus« bestod atid af en Fjerding Puddersukker
(Farin), en halv Fjerding Benner (ubreandte Kaffebgnner) og saa en
Cikorie. (En fjerding = 125 gram.) Denne Forsyning skulde saa helst
holde Ugen ud. De Nydelsesmidler, som Mamndene brugte, Skraato-
bak, Ragtobak og Bramdevin, var der jo andre Priser paa end dem, vi
kender nu om Dage. Jeg erindrer tydeligt en Sort Tobak i gul Ind-
pakning. »Hollandsk Melange«. Prisen var 7 @re for 1f4 pund. Selv-
falgelig udtalte Kunderne altid Navnet aldeles bogstavret. Var den
offentlige Forsorg knap og karrig, saa var den private Godgerenhed
til Gaangadd betydelig starre dengang end i vor Tid.

En Dag sa'e min Bedstemoer til mig: »Naar Folkene er faardig med
at spise og er gaaet ud, saa kan du gaa op og hente Gunhild; for saa
kan hun komme her ned og faa Middagsmad, men det skal Folkene
ikke have at vide. Jeg vilde hellere end gerne hente min gamle Bar-
nepige, for hun tog mig altid med ud i et lille Rum, som hun brugte
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til Spisekammer, og her fik jeg Lov til at vadge mig et stort Stykke
Kandis. Den Dag syntes det mig, at det varede usasdvanligt laange,
inden Folkene kunde blive faardige med at spise. Da min Taalmodig-
hed havde naaet Bristepunktet, spurgte jeg dem: »Er | snart faardige,
saa | skal gaa Jer Ve 2« Jo, det var de jo nok, men hvorfor jeg egent-
lig vilde have det at vide? Naar | er gaaet, svarede jeg, saa skal jeg
op og hente Gunhild, for hun skal her ned og spise Middagsmad,
men min Bedstemoer siger, at det maa | ikke faa at vide. Det er for-
staadligt, at der rundt om bordet blev »smilet« temmeligt hgjlydt
over min Klggt.

Som Barn havde jeg en meget levende Fantasi. Det kan have sine
gode Sider, men det kan ogsaa have Sider, der er mindre gode. Gik
jeg ude i Fogedgaardens Have og legede, traadte Eventyrenes for-
skelligartede Vassener atid lyslevende frem for Tanken; jeg saa dem
titte ud fra Buskene, eller ogsaa faxdedes de oppe i Tragoppene
blandt de mange krogede Grene. Bedstemoer havde en stor Vamue,
(Stauden Papave orientaie ) den var specielt hendes Blomst. Dette
store Blomsterbagger med den skinnende, rade Farve og det sorteste
sortei Bunden, kunde jo i Folkefantasien nok vaare egnet til at give et
synligt Udtryk, et levende Symbol for noget, der tilharte det mysti-
ske, det uforklarlige. En af de addre Husmaand kaldte den »Fandens
gine«. Tag dig iagt og kom den ikke for naa, sale han til mig. En Dag
stod jeg i nogen Afstand og kikkede paa Vamuen. Jeg husker, det
var henimod Solfaldstide; Solskezret fremhesevede i forstaaket Grad
Blomsternes rade Baggere med den sorte Bund; det var, som saa jeg
selve den skinbarlige Fanden, der inde fra Plantens Midte stirrede
paa mig med sine »gloende gjne«. Jeg greb en Kag- og smadrede he-
le Vamuen. Jeg selv betragtede det som en Heltedaad men Bedste-
moer?

Naa, jeg var hendes erklagrede Y ndling.

Firsernes og Halvfemsernes addre Generation var proppet med
Spagel seshistorier. Sazlig blandt Kvinderne var dette Thema et me-
get yndet Samtalestof. Datidens Barn slugte ale disse raadsel svak-
kende Historier fuldstendig raa; man troede paa dem som paa selve
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Evangeliet. Det haandte ikke saa §addent, at addre Koner i Efteraar-
saftnerne gik paa Visit hos hinanden, og saa gik det |@s om Natte-
vandrere, der ved Midnatstid var kommet forbi en €ler anden Kirke-
gaard, hvor de saa havde set Genfaad faardes mellem Gravene; un-
dertiden var en saadan Vandringsmand blevet forfulgt af et Gespenst
og kun ved ustandseligt at slaa Kors for sig, mens han rendte, var det
lykkedes ham at naa hjem. Der blev ogsaa fortalt om Gengangere,
som om Natten kom tilbage til deres Hjem, hvor de rumsterede med
Mablerne for at sege efter Penge, som de havde gemt i levende Live.
| de Tider blev der altid holdt Skumringstime for at spare paa Lyset.
Det var en egen Stemning, en egen Hygge, der hvilede over mange af
de smaa Husmandsstuer fra det forrige Aarhundrede. Tarveildens
svage, blafrende Skag fra Kakkelovnen, Konturerne af de mange
gammeldags Potteplanter i Vindueskarmene, og Bornholmeren, der
henne fra Hjgrnet udmaalte Tiden med sit sindige Tik, Tak. Det kun-
de hamnde, naar Gassten skulde gaa, at Vaatinden spurgte: »Er du nu
ikke bange for at gaa aene hjem? Det kunde jo ske, at du mgdte en
Genganger«. »Ngj«, svarede den Adspurgte, »Et Spagelse er jeg ikke
bange for, naar blot man passer sig selv, saa gar det ingen Fortraad;
men er der noget, man skal frygte for, saa er det onde Mennesker.«
Jeg erindrer nogle Higtorier, hvoraf den ene er af humoristisk Art,
idet den viser de to Kans forskelligartede Indstilling overfor det, man
kalder »det overnaturligex.

En Skumringsstund sad jeg som Barn og harte paa et Par Koner, som
fortalte hinanden en haarrejsende Spagel seshistorie. | Nabobyen var
der en Mand, som havde haangt sig. Hans Kone havde vaget saa
skarnagtig mod ham, saatilsidst saa han ingen anden Udvej end at
sige denne Verden Farvel. Hun var ovenud overtroisk, og selvfalge-
lig er Overtroen blevet staxkt naget af det fremvoksende Samvittig-
hedsnag. Deres Hus var med gammeldags Indretninger, aaben Skor-
sten, hvorfra der blev fyret i Bilagggerovnen. | Skillerummet mellem
forstuen og Fyrrummet var der et Vindue. En Aften havde hun vagret
indei Rummet for at lasgge Bramde paa llden. Da hun kom ud i For-
stuen, vendte hun sig om for at se, om Bramdet havde faanget. Det
Syn, hun nu fik at se, havde naa faaet hende il at daane af Raadsel.
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Et gruopvakkende Vassen i Skikkelse af en Fugl, hvis store, sorte
Vinger var brandrgde ude i Slagfjerene, flagrede op ad Vinduet. Den
havde et stort, krumt Nagb mellem to gloende gjne, og saa gloede den
saa ondskabsfuldt paa mig, seajeg var ved at vrade hgjt. Der er alde-

lesingen Tvivl om, at det var Ole, det lede Skarn, der var kommet

hjem i den Skikkelse for at haa/ne sig paa mig arme Fruentimmer.

Hvis nogen havde vovet at paastaa, at det havde veget lldens flak-
kende Skaa paa Vinduet, der havde dannet Figuren af Fugleuhyret,
ja, saavar han uvaggerlig blevet Uvenner med Konen; thi var Samta-
len inde paa Overtroens Overdrev, var det meget forneamende at
tvivle paa Fortad|erens egne og »virkelige« Oplevel ser.

En gammel Elev fra Herlufsholms Skole fortalte mig om et Optrin,
han engang havde vaaet med til. En fem, seks Drenge af den addste
Klasse havde forsynet sig med hver sit hvide Sengetagpe. Indhyllet i
dette havde de sat sig i Rakke paa Kirkegaardsmuren, der lgb langs
Landevejen. Da de nu harte nogen komme gaaende, begyndte de al-
lesammen paa een Gang skiftevis at spjadte med en Arm og et Ben.
Det var en Kvinde, der kom; hun skaevede noget til den lange Raskke
af »Spegel ser«; selvom hun satte Tempoet op, vedblev hun dog med
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a gaa - men saa kom der et Mandfolk. Han havde vaaet hos Kgb-
manden; i en Spaankurv havde han forskellige Urtekram varer og en
Flaske Braandevin under den ene Arm. Da han fik gje paa de viftende
Gespenster, gav han et frygteligt Vrad frasig, og saa smed han Trae
skoene, nu kan det nok vaze, at der kom Gang i Hosesokkerne; i
vanvittig Fart foer han hen ad Landeveien. Kaffe, Sukker, Mel og
Gryn raslede ud af Kurven, og tilsidst maatte han ofre Bramndevins-
flasken. Begivenheden kom Rektor for @re, men »Spggel serne«
skulde nok holde tad, thi Bortvisnings-»spagel set« var intet Fantom.
Min Farbroer var en glimrende Fortadler. Jeg husker mangen
Sommeraften, naar de faa Landliggere, der dengang ferierede herude,
havde gruppe ret sig om Stenbordet i Grotten under de maagtige El-
me i Fogedgaardens Have. Lyset fra Petroleumslampen sendte sit
Skag op under det hgje, tadte Hvadv af granne Blade, det funklede
gyldenradt i Toddyglassenes Indhold. Inde fra de naare Buske spille-
de Grashoppernes Orkester op. Den ydre Ramme var i Orden til at
modtage et Billede fra Mystikkens Verden. Saa kom Opfordringen
fraen eler anden af de Tilstedevaaende: Har, Sognefoged, nu maa
De fortadle om Deres Made med den lille, graa Mandsling henne i
Grib Skov. Naar Farbroer saa havde faaet taandt sin lange Porcelams-
pibe, fortalte han: For en tredive, fyrretyve Aar siden foregik Turen
herfra og til Kgbenhavn pr. Hestekeretg. Det var jo ikke saa ofte,
man havde Arinde til Hovedstaden; saadanne Ture blev altid foreta-
get om Sommeren. Vinteren igennem holdt man sig hjemme. Der
kartes hjemmefra i det Lag, Solen gik ned. Fraregnet et Par Timer,
hvor der blev bedet i Bloustred eller Ruderdals Kro, fortsatte s Kar-
selen hele Natten, saa man kunde vage i Kgbenhavn tidligt naeste
Morgen. Der kunde hvile en egenartet, poesifyldt Stemning over en
Karetur i saadan en Nat i den danske Hgjsommer. Naar man kerte
gennem de store Skove ved Hillerad, Grib Skov og Store Dyrehave,
var det ikke saa §addent, man saa Mikkel Reevs forslagne Ansigt tit-
te frem bag en Busk; her havde han fjadet sig, mens Vognen karte
forbi. Med lydiagse Vingedag gled Uglen paa sin natlige Jagt over
Tradoppene, men handte det, at e Raadyr kom brasende for fuldt
Dran gennem den tadte Ungskov og sprang tvers over Veen, da
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gjiadt det om, at Kusken havde godt fat paa Tammerne, ellers kunde
man let ende i Greften. Ude paa Markerne gumlede Kvagget i den
dgjlige, saftige Klaver; undertiden havde en Hare sat sig ved siden af
en Ko, her sad den og guffede i sig af de rade Klgverblomster. Saa
var det, vi en Eftermiddag gjorde Vognen klar til en Kagbenhavnertur.
Det var hen i Sutningen af Juli Maaned. Veret var saafint, som man
kunde gnske det. Gaardens Husmand var Kusk, han havde deltaget i
Treaarskrigen. Som Passager havde vi en addre Kone herfra Byen
med; hun skulde besgge sin Sgn, som laa ved Hestgarden. Klokken
kunde vel vaare Ti om Aftenen, da vi kerte ud ad Porten og i et jaant
Luntetrav rullede hen ad Vegen. Jeg sad ved siden af Kusken i Age-
stolen, Konen havde vi anbragt bag i Vognen, hvor hun sad paa et
Bundt tomme Saekke. Tusmarket svgbte sig om os, da vi kom ind i
Grib Skov. Man kunde svagt skimte Konturerne af Trasstammerne
paa begge Sider af Landevejen, der som et graat Baand bugtede sig
frem efter. Sommernatten med sine mange, skiftende Stemninger
havde spundet mit Sindind i sit Tryllespind. Jeg sad og harte med et
halvt Jre paa Kuskens Fortadling om hin Aprilsnat, da den danske
Haz havde bivuakeret ude i Skoven, efter at Paaskedaget var endt.
Konen bag i Vognen sad og halvsov. Hestene gik i skridtgang; alt
aandede Fred, den eneste Lyd, man herte, var Hjulenes Gnaveni Ve-
jens Grus. Da med et, uden nogen paaviselig Grund, blev Hestene
urolige; de begyndte at snefte og pruste og veg saa begge to fraVe-
banen ud mod den hgjre Vegraft. Kusken bandede ganske forskragk-
keligt over, at de tossede Dyr ikke kunde blive paa Vegen; med me-
get Besvax fik han dem ind paa Veen igen; men det var kun for et
djeblik. Nu rejste begge Heste sig lodret paa Bagbenene, og i et
voldsomt Sidespring satte de ud mod den hgjre Graft. Kusken fik ik-
ke engang Tid til at bruge nogen af de Eder, som han havde et stort
Forraad af, han havde nok at gere med at berolige de to Dyr, der nu
var komplet desperate. Konen bag i Vognen vaagnede op a sin
Slummer; med et Vrad: Kors, ihjane, nu vadter vi! bumbede hun fra
Sakkebundtet ned paa Bunden af Vognen. Jeg bgjede mig ud over
Vognfjaden for at se, om jeg kunde opdage Aarsagen til a denne Po-
styr. Det, som jeg nu fik at se, var et Syn, jeg adrig nogensinde vil
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glemme. | det venstre Hjulspor kom en lille Puding os imgde; han
var paa samme Starrelse som et Toaars Barn. Hans Dragt var noget
ubestemmeligt graat noget, der smeltede fuldstendig sammen med
den graa V egjbane. Man kunde ikke se, at han bevasgede Benene. Som
Skyggen fra en Sky, der en Sommerdag glider hen over Markerne,
kom han imod os, stadig holdende sin Kurs i det venstre Hjulspor.
Hvor virkede han brillant i hele den Maade, hvorpaa han gled hen ad
Vegen. | de faa Sekunder inden han naaede helt hen til os, var det
lykkedes Kusken at faa Styr paa Hestene samt at genfinde sit tabte
Made »Hvad F.... i1 H.... render din forbandede Unge her i Skoven
paa denne Tid af Dagnet og kyser Folks Heste; kan du skruppe hjem
og faa lagt digl« Det var den Salut, Kusken gav den lille graa Fyr.
Konen var betydelig mere afdaampet i sine Udtryk: »Mit sade Barng,
sae hun, »du skulde rigtignok skynde dig hjem i Seng, du kan tro,
din Mo'er lamnges efter dig'« Uanfaaggtet af baade det ene og andet
gled Puslingen forbi Vognen, og efter nogle faa @jeblikkes Forlab
var han smeltet fuldstasdig sammen med den graa V. Jeg har kart
Vegjen flere Gange siden hin Nat, men aldrig truffet dette lille, graa
Famomen mere end den ene Gang. Jeg havde ikke noget imod at
made ham engang endnu, thi jeg forsikrer Dem for, at den Maade,
hvorpaa han virkede i det hele Sceneri, var ganske brillant.

Mod Slutningen af Fortadlingen havde en af Damerne ubemaa ket
forladt sin Plads. Hun var gaaet ind i en af Stuerne, og her var hun
blevet ifart en gammel Kvindedragt, der stammede fra Midten af
1700-aarene. Ude i den yderste Gramse af Lampens Lyskegle kom
en Kvindeskikkeise fra det forrige Aarhundrede; roligt og veadigt
skred hun ned ad Havegangen, forbi hele Selskabet, og forsvandt ind
gennem en af Stuelamgens Dare. Det gav et Gisp i de Tilstedevaaen-
de. Hvad var mon det? Var en af Gaardens forlasgst hensovede
kvindelige Ahner vendt tilbage fra den usynlige Verden? Naa, denne
Gaade blev jo |t et Fjeblik efter, men Damens Tilsynekomst havde
gjort sin Virkning. Denne mellem Virkeligt- og Uvirkeligt-stemning
var i hgl Grad blevet forgget. Man temte glassene og breod op. Paa
V gen hjem diskuteredes der, om Fortadleren troede eller ikke troede
paa sin Oplevelse, men det forblev atid en uopklaret Gaade.
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| Tedlelysenes Tidsalder, hvor Skyggerne skumrede Krogene selv
i en lille Stue, og Market rugede teg og tungt over Veene og i
Landsbygaderne, hvor Oplysningen stod paa et meget lavt Stade, og
hvor Viser og Fortadlinger ofte handlede om Spageri

og overnaturlige Vaesener, var det vel ikke saa underligt, at det ene
i Forbindelse med det andet satte sit Pragg paa M enneskenes Mentali-
tet. Blev man dtillet overfor noget, man ikke straks kunne forklare,
hvad var, ja, saa maatte det absolut .vaae noget, som stammede fra
en overnaturlig Verden. | vor Tid, hvor Menneskeaanden videnska-
beligt har belyst mange Felter, der for var dunkle og uklare, og hvor
det elektriske Lys har jaget Market paa Augt, hvor vort Skolevassen
er paa et meget hgjt Gear, og hvor Radioen som et nyt Kundskabstrae
spreder Oplysningen paa godt og ondt ud til Landets fjerneste Egne -
har saa alt dette fejet Menneskehjertets lgnligste Kroge fuldstamdig
rene for den sidste Rest af Overtroens stevfyldte Spindelvaer? Hvor-
for nages der blandt mange i Klassen af Intellektuelle en dyb Uvilje
mod at vaze Tretten til Bords? Hvorfor bankes der under Bordet,
naar man f.Eks. siger: Lad mig sige det i god Tid? Negj, vor Tids
Mennesker er langt fra kemisk rensede for a Overtro. Det kan ham-
de, at vi kan blive stillet overfor noget mystisk, noget, som vi ikke i
djeblikket kan forklare, hvad er; og det haander, at vi faler denne
Kriblen ned ad Rygraden, indtil Gaaden er |gst. Et saadant Tilfadde
har jeg vezet ude for i den modne Alder, og jeg skal villig indrgm-
me, at jeg hverken far eller siden har feglt mig saa hundeangst, som
den Aften jeg havde mit Mgde med »Manden uden Hoved«. Min
Kones Broer var kommet paa Bespg sammen med sin Hustru, og i
den Anledning havde min Kone arrangeret et lille Af tenkomsam-
men. Det var i sidste Halvdel af Mgj. Vgret var fint; et let Skydakke
slgrede Maaneskiven, men Luften var mild og behagelig, saa vi sad
ude i Haven og drak Kaffe. Blandt Gaesterne var en addre Dame, som
boede en tyve Minutters Gang uden for Byen. Det blev paalagt mig
a ledsage Damen hjem, hvad jeg ogsaa gjorde. Det var blevet Mid-
nat, da Selskabet brad op. Jeg husker, jeg sae til min Svoger: Nu kan
du underholde vore to Damer, til jeg kommer tilbage, og det lovede
han ogsaa. Den fremmede Damegesst gik og fortalte mig om sin
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Faaden paa Idand, hvor hun havde opholdt sig en Del i de yngre
Aar, og da vi naaede hendes Hus, bad vi hinanden Godnat, og jeg
begav mig paa Hjemvejen. Jeg havde vel gaaet i Ti Minutter, da jeg
ser noget ubestemmeligt noget, der en Snes Meter fremme bevagyede
sig hen ad Veen, i samme Retning som jeg. Hvem er mon ude at
spadsere paa denne Tid af Dagnet, tamkte jeg og forstaakede mine
Skridt for at se, hvem det var. Den Radsel, der nu greb mig, glem-
mer jeg aldrig; i en Brgkdel af et Sekund jog mangfoldige af Barn-
domstidens Spagel seshistorier gennem min Hjerne. Min farsfe Tanke
var den: Skal du give dig til at rende? Ng, temkte jeg saa igen. For
det farste er du da et voksent Mandfolk, og for det andet; hvis du be-
gynder at |gbe, saa troer du dig forfulgt, og saa ved du aldrig, hvad
det ender med; men hvad det er eller ikke er, noget menneskeligt
Vasen er det ikke, som gaar der. To Meter foran mig vratede et
modbydeligt Utyske hen ad Vg en, det var halvt saa hgjt som et vok-
sent Menneske, men et Monstrum uden Spor af Antydning til noget
Hoved. Jeg gik i en Bue uden om det mystiske Vaesen, forberedt paa
ale Eventuditeter. Dajeg var kommet en halv Snes Skridt frem, sde
Skikkelsen paa Vest jydsk: »Det eeen faale sken Vagr i Auten!« Ja,
svarede jeg, Veret er meget godt. »Skal vi to it fals ad til ae Bayj 2«
Pas du dig selv, jeg vil ikke falges med dig, svarede jeg. Nu kunde
jeg kende min Svogers Stemme, da han sale: »Der maa vage et godt
Stykke Vg, hen til hvor Damen boer, siden du farst kommer nu.
Aah, ja ssamamnd, men sig mig, hvordan du kommer her, og hvorle-
des bar du dig ad med at fremstille den Parodiskikkeise af et menne-
skeligt Vaesen, som du gjorde? Aah, jeg fik saamaand blot Lyst til at
gaa dig imade, og da jeg saa harte dig komme, vendte jeg om, satte
mig paa Hug, trak Jakken op til Hatten og vraltede hen ad Vegen. Da
min Hat har samme Farve som mit Tgj, kunde jeg nok regne ud, at
naar du kom bag fra, saa vilde du ikke kunne opdage noget Hoved.
Jeg vilde saamaand blot lave lidt Hallgi med dig. Naa, ja, du kunde
maaske nag faaet mere Hallgj, end du selv skettede om, svarede jeg.
Hvor bange jeg havde vazet, og hvad jeg i min desperate Angst kun-
de have gjort, talte jeg ikke om.
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Hvor kan Forjadtelsernes Tid egentlig vaae dejlig. Man glaader sig
til at opnaa dette eller hint; mig forekommer det, at Glaaden ofte er
sterre i den Tid, man gaar og ser hen til Begivenhedens Kommen,
end naar man staar midt i sine @nskers Maal. Barndomstidens

atoverstraalende Begivenhed var Kildefesten. Bagrnene isaa kunde
Maaneder i Forveien tale om »Kilderne«. Mon den gamle Konditor
henne fra Hillered, ham, der havde den deve Kone, kom iaar? Og
mon han huskede de dejlige To @res Honningkager, hvoraf nogle
havde Form som Mand og Koner, andre som Hjerter; paa de sidste
var der dtid et Blomsterbillede i prangende Farver, samt et to Linjers
Rim. Saa var der en Mamgde andre forskellige Slags Kager og God-
ter, hvis Priser varierede mellem Een og Fem @re. Napol eonskagerne
maatte vi ngjes med at lade vazre en Fryd for giet - Ti Dre Stykket.
Det kunde Budgettet ikke tae, thi for flere af os bestod Formuen i en
25 @re den ferste og en 10 Gre den anden Kildesgndag. Det kunde jo
haande, at en Voksen viste sig spendabel overfor os og trakterede
med en Napoleonskage. En enkelt, eller rettere sagt, eneste Gang hu-
sker jeg et Telt med lutter Ntirnbergerkram. Blandt saa meget andet
var der rede, blaa og granne Gasballoner; Trompeter, Trommer, Sab-
ler og smaa Gulduretil at traskke op i Hanken; paa Skiven var et lille,
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rundt Hul, hvor forskellige Fugle kom frem, naar Uret blev trukket
op. Om Aftenen, naar Lampelyset funklede i alle disse Herligheder,
var Teltet belgret af en Skare Barn, hvis &jne ikke straalede mindre
ved at staa og kikke ind i denne vidunderlige Aladdins Hule. De fle-
ste maatte ngjes med at nyde Synet af al denne» Vidunderpragt«. Ef-
ter nogen Plagen fik jeg Moer til at kebe en rad Ballon til mig. Naeste
Dag skulde jeg preve, hvor godt den kunde flyve; Glaaden varede
kun kort; med et Knald forsvandt den farste og sidste Gasballon, jeg
nogensinde har get.

Karussellen spillede ogsaa en stor Rolle blandt Kildefestens For-
lystelser. Paa Slaget K. fire traadte de to Maand, som Karusselgeren
havde Igjet, hen til Haandsvinget og begyndte at tragkke, og mens en
falsk og trangbrystet Lirekasse intonerede med en Mazurka af Louis
Gann, drejede de vadige Gangere rundt, tad besat af en fest glad
Ungdom. Prisen for en Tur var Ti @re for en Voksen, Fem for et
Barn. Om Aftenen, naar de svingende Lampers Lys straalede og
funklede i de rade og gule Gardiners Glaspynt, saa var Karussellen
for os Barn Indbegrebet af noget af det skenneste, der fandtesi Ver-
den - man var mere end ngjsom i hine Tider. Der arbejdedes fra den
tidlige Morgenstund med at samle Karussellens forskellige Dele,
naar den skulde vage startklar om Eftermiddagen. En saadan Sendag
Morgen var der en lille Treaarig Fyr, der gik paa Eventyr. Hans Moer
havde faaet ifart ham Stremper og blanke Sko; men saa havde hun
forladt ham for et @jeblik, og dette Fjeblik benyttede han sig af. | sin
stumpede Skjorte, der dap midt paa Maven, kom han pilende over
Vegen, hen til Karussellen, hvor han straks kravlede op paa en Hest;
nu kunde de for hans Skyld godt begynde at kare med det samme. En
af Mamdene maatte nu bagre den lille, ivrige Rytter tilbage til Moer
igen.

Kildefesten i Otte og firs var paa et haangende Haar nagr ved at vae
re blevet den sidste, jeg for mit Vedkommende havde faaet oplevet.
Vi havde det Aar en vaad og kold Sommer. Jorden var opbladt af den
megen Vagde og var som Falge deraf ikke velegnet til at fastholde de
Barduner, hvormed for Eks. Kraftpreve og Kastegynge var afstivede.
Jeg husker, at jeg stod og morede mig med at skubbe til den tomme

FOGED-NIELS ERINDRINGER 38



Ve by-Tibirke arbog 1979-80

Kastegynge; nogle faa Meter bag denne var Kraftpreven anbragt;
som bekendt er dette tre-fire Meter hgje Monstrum af Jern og vejer
vel nok mellem To og Tre Hundrede Kilo. Oppe i Toppen sidder en
Klokke, og naar en af de staake Karle daar »Fluen« op, saa Klokken
ringer, for ham bliver der raabt, »Herkules«! Pludselig, uden at no-
gen provede deres Kradter, begyndte Klokken af sig selv at ringe,
hele Monstrummet faldt - med Rething mod Kastegyngen - og mig.
En staak Mand, som tilfaddig stod ved Siden af, fik givet den fal-
dende Kraftprave et Skub, som forandrede dens Retning nogle faa
Centimeter. Det blev min Redning. Istedet for at ramme mig i Hove-
det, ngjedes den med at slaa mig over den venstre Haand. (Arret har
jeg til Erindring endnu.) Slaget var saa kraftigt, saa jeg rullede som
en Aling ind under Kastegyngen. Da jeg kom til mig selv og saa
Blodet pible frem, saa troede jeg, at Livet havde Ende. Med nogle
Vrad, som sikkert ingen hylende Dervish kunde have gjort bedre,
styrtede jeg hen ad Gaden. Dansemusikken i den naaliggende, ret
store Balsal, stoppede op midt i en forrygende Polka; Folk myldrede
ud, man raabte i Munden paa hverandre, om hvad der var sket. Efter
et Par Dages Forlgb blev jeg bragt til Lasge; alene det var i de Tider
en Begivenhed. Laggen ordinerede Blodigler lagt paa Saaret for at
suge det daarlige Blod ud. Kuren var fuldstaandig smertefri, og jeg
husker, hvor interessant det var at se, naar en saadan |gle havde suget
at, hvad den orkede, hvorledes den rullede ned paa en Tallerken,
hvor den saa laa og gylpede det indsugede Blod ud.

Helt op mod Aarhundredskiftet holdt Kildefesterne sig i Live; man
festede to Sgndage i Trak. Den farste Festdag faldt altid paa den
farstkommende Sgndag efter Sankte Hans. Det |ad som den lifligste
Musik i vore @rer, naar vi herte Hammerslagene, der i Sommerafte-
nens stille og lune Luft klang ud over Byen. Det var Teltgerne, der
slog deres Telte op; saadan en Lerdag Aftens Travihed var som Ou-
verturen til Morgendagens kommende Begivenheder. Naar Syreneme
sendte deres staake, krydrede Duft ud over Havens Lysthus, og naar
Guldregnen som gyldne Pengetrazer lyste op mellem alt det granne,
ja, saa naamede Kildefesten sig med staarke Skridt. Jeg husker gan-
ske bestemt en Formiddag paa en saadan Forsommerdag. Jeg stod
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oppe i Skovridergaardens gamle Have. Frugttragerne blomstrede.
Som dakket af nyfalden Sne stod ale de gamle Gravensten-, Graa-
page- og Kirsebagtraser. Hist og her, hvor der kunde vaae en lille
Aabning i det ellers saa tedte Veer af Grene og Blade, sked Solstraa-
lerne sig ned og dannede Lyspletter paa de granne Plamer. Vellugten
fra de mangfoldige Foraarsblomster, Perlehyazinter, Violer, Pinselil-
jer og mange andre ligesom indsvagbte al denne eventyrskenne hvide
Fepragt i sin Duft. Oppe i den azurblaa Luft strag Svalerne afsted
paa Jagt efter Insekter. Et Par Musvaager kredsede hgjt, hgjt oppe
paa deres Trask mod gst. Den eneste Lyd, der hartes, var den Sum-
men, de utallige Bier frembragte, naar de flg fra Blomst til Blomst i
deres Sggen efter Honningmateriae. | Skolen havde vi nylig laest om
Paradisets Have; jeg stod og drog Sammenligninger i Fantasien, men
bag det altsammen laa Tanken: Nu er det snart Kildefest.

| vore Dage pakker Folk det allerngdvendigste i en saa lille Kuf-
fert som muligt, man gaar ind i et Tog eller ombord i en Damper €-
ler flyvemaskine, og saa kan Rejsen for den Sags Skyld enten gaa
ned til Syden eller op til Midnatssolens Land, det kommer omtrent
ud paa et, der bliver ikke gjort saa stort Vaesen ud af det; det hele er
naarmest at regne for en ret dagligdags Begivenhed. For en halv Snes
Aar siden hadte det nu og da, at Borgmester Kapers Familiemed-
lemmer satte deres Cykler ind i Fogedgaardens Lade, naar de skulde
rejse en lille Tur fra deres Sommerhus i Tibirke. En Dag kom Fru
Kaper i Falge med en af sine unge Dgtre: »Aah, vi kan nok sadte
Cyklerne ind i Deres Lade, vi skal blot et lille Trip ned til Frankfurt
am Maing, sae hun til min Kone. Fruen regnede ikke Frankfurtertu-
ren for mere, end vi andre regner en Hilleradtur.

Anderledes naar man i Firsernes Tid skulde en Tur til Kgbenhavn;
set med Nutidens gjne vilde det virke som en hel Farceforestilling.
Den naameste Jernbanestation var Kagerup, en Mellemstation paa
Gribskovbanen, den ligger en fjorten-femten Kilometer fra Tisvilde.
Det var saa godt som altid om Vinteren, disse Ture foregik. Man
maatte op KI. Fire om Morgenen for at faasig gjort i Orden og druk-
ket Morgenkaffe. KJ. Fem skulde der kares hjemmefra, og saa gik
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det i Mulm og Marke ad Kagerup til. Toget gik herfra ved Syvtiden,
0g saa kunde man vage i Kgbenhavn Kl. ca. Ni. Dengang var det en
Rejse paa mellem fire og fem Timer; nu er det en Sviptur paa halv-
anden Time. Dengang stod Kgbenhavn for mig i Eventyrets Glans;
man var saa overvaddet og betaget, af alt det man saa. Der var Voks-
figurerne i Panoptiko ns Udstillingsvindue. Jeg husker, at man saa et
FEbletraamed modne Abler. Oppe i Toppen sad en Dreng, som stja
af Frugterne, nede under Traet stod en Mand og hans Kone, hver
med en solid Kagp i Haanden. Den Gruppe kunde jeg have staaet og
set paa i flere Timer. Byens mange Statuer var ogsaa saare bemaa-
kelsesvaadige, og sidst men ikke mindst fandt jeg det uhyre interes-
sant, naar man i Skumringen saa Lygtetasnderen med sin lange Stang
pile hen ad Fortovet. Der kunde hvile en vis Hygge over de smaa-
borgerlige, provinsielle Forhold i Datidens Kgbenhavn. Endnu kan
jeg i Tanken se Kgbenhavnerdrengene, naar de, ifart Kasket med
vandret Skygge, var ude paa en af deres Gratisforngjelser, som be-
stod i at staa ude paa Svineryggen og spytte ned i Skorstenen paa
Lokomotiverne, der karte nedenunder. Der er jo ingen Regler uden
Undtagel ser, saadan ogsaa med K gbenhavnsturene. Det kunde haan-
de, Moer tog ind om Foraaret eller Efteraaret, hvor hun saa havde
mig med. Her i Byen boede en Mand, som hed Ole Jargen(sen). Han
havde nogle faa Gaes, og om Foraaret, naar de lagde Ag, var den sto-
re, hvide Gase ualmindelig kamplysten; den var nsamest en Radsel
for os Barn; det hamdte ikke saa saddent, at vi blev overfaldet af
dette arrige Dyr, naar vi var paa Vg til Skole. Vi turde ikke vaage 0s
alt for kraftigt, thi Gaasefamiliens Medlemmer taaler ikke ret meget,
rammer man dem i Hovedet, kan de snart vaae fagdige, vi maatte
indskramnke os til en stegkt begramset Defensiv, thi kom Gasen til at
ligge dad paa Vaen, saavidste vi, at Ole Jargens Kone var betydelig
skrap. En Septemberdag spadserede Moer med mig i drstedsparken.
Hvem skildrer min Forbauselse, der var staakt blandet med Readsdl,
dajeg ser en stor, hvid Fugl med krum Hals komme sejlende hen ad
en af Kanalerne. Som et Lyn foer det igennem min Hjerne: Er din
vagste Fjende nu ogsaa kommet her ind. Moer, Moer! raabte jeg, saa
hgjt jeg kunde. Der kommer Ole Jargens Gase! Moer tyssede paa
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mig, men Kgbenhavnerdrengene havde hart mig, og nu skingrede de
i Kor: Ah, hurral Sikken en Bondeknold! Det var mit farste Made
med en Svane.
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Halvfemsernes Tidsalder var Brandvassenet paa Landet af en saa
primitiv Art, saa det naamest virkede som en Parodi. Sprgjten havde
Form af en gammeldags Smarkerne med en Hank paa hver Side.
Slangerne var i de fleste Tilfadde saa utadte, saa Vandet pgsede ud
fra Siderne, mens Straalen, som kom ud af selve Mundingen, ikke
var ret meget kraftigere, end det Drengene kunde praestere fra deres
Hyldebgsser. Naar to Mand tog fat i hver sin Hank, kunde de baare
hele Sprgjitevagket hen, hvorsomhelst det skulde vage. Efterret-
ningsvassenet svarede til alt det andet. Telefonen var et ukendt Be-
greb, og det var gaddnere at se en Cykle dengang end en Flyvema-
skine nu om Dage.

En buldrende merk Nat blev der banket paa Sognefogdens Vin-
due. Hvem der? spurgte Fogden. Det er mig, Hans Sgvren inde fra
»Sandet, |@d en Stemme udenfor. Jeg kommer for at melde, at Hans
Nielsens Hus braander. Brandstedet laa en fem Kilometer borte, og
hele denne Velamngde havde Brandanmelderen tilbagelagt til Fods.
Da Fogden havde faaet noget Tgj paa og taandt Lampen, lukkede han
Manden ind. Hvor lamnge er det siden, at det begyndte at breande?
Aah, det kan vel vaae hen ved et Par Timer siden. Jeg gik, da Ilden
havde faaet godt fat i Taget, men man er jo ikke saarask til Fods me-
re. Sad dig hen ved Bordet, Hans Sgvren, sa'e Fogden, saa skal jeg
kalde paa Karlen, saa han kan faa hentet Straalemesteren, og saa maa
vi se at faa spandt for Vognen og komme afsted med Sprgjten. Vi
har forresten lige dagtet, kunde du ikke traage til en Bid sort Palse
0g en Snaps? Det lod Hans Sgvren sig ikke sige to Gange. Fogden
fik sat et Fad sorte Paiser og tre Psggle Braandevin paa Bordet, og saa
gik der Bud efter Straalemesteren. Han var en Mand af Garderhgjde;
hans Dgbenavn var Hans, men paa Grund af sin ussedvanligt ranke,
militaeriske Holdning blev han aldrig kaldet for andet en »Stadsenx.

Straalemesteren var gal i Hovedet, da han ifart Regnkappe og lan-
ge Stavler trinede ind ad Daren: Har, din Hundsvot! Synes du, at det
er en Tid at komme og melde IIdebrand paa? Budet, der lod, som om
han var meget imponeret, svarede ganske sagtmodig: Ngj, saamaand
min gode Mand. Havde jeg vidst igaar, at det skulde braande iaften,
saa skulde jeg nok have givet dig Underretning imorges. Straale-
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mesteren blev inviteret med til Bords, og da han og Budet havde
spist alle Palserne og drukket al Braandevinen, var der gaaet en Ti-
mes Tid. Nu var Vognen forspaandt, og man kerte med Sprgjten; men
i det aggyptiske Marke, som rugede over Egnen, kneb det med at fin-
de Brandstedet, thi her var den sidste Funke slukket, laange for
»Brandvaesenet« var naaet frem. Det Brandforher, der nogle Dage ef-
ter blev afholdt for at faa opklaret Aarsagen til 1ldens Opstaaen, var
af en yderst farceagtig Karakter. Paa Birkekontoret var der ansat en
Andenfuldmaagtig, der i sin Tid havde taget dansk juridisk Eksamen.
Manden hed Rosengaard, men da Birkedommeren altid sendte ham
ud, naar der skulde afholdes Brandforhar og ds!., havde Befolknin-
gen givet ham »Kadenavnet« Sylow. Han og Palitibetjenten ankom
saa en Dag til Brandstedet, og Retten blev sat i det nsamest belig-
gende Hus. Henvendt til den brandlidte spurgte Rosengaard: Naa,
Hans Nielsen, har De nogen Formodning om, hvorledes Ilden er op-
staaet? Ja, det har jeg, lad Svaret. Jeg har nemlig selv sat 1ld paa.Fuld

maggtige n fik naesten et helt Chok af lutter Glaede over, at det hele
var gaaet saa hurtigt og let. Til Betjenten, som var Protokolfarer, dik-
terede han: Skriv, at Brandlidte, Hans Nielsen, tilstaar selv at have
paasat I1den, der lagde hans Ejendom i Aske. Hov, vent lidt! Der skal
tilfgjes, at det var

ikke forsadlig eller med Vilje, at jeg gjorde det, svarede Hans Ni-
elsen. Jeg siger, det var gjort med Vilje, sae Fuldmasgtigen. Ja, men
jeg siger ngj, svarede den anden. Saadan blev de ved et Stykke Tid,;
hver holdt paa sit. Saa til sidst siger Hans Nielsen: Paa den Maade
kommer vi jo ingen Vegne, Hr. Fuldmaagtig; saadan kan vi blive ved,
saalange vi lever, uden at opnaa noget Resultat; men nu skal jeg for-
tedle, hvorledes det hele gik for sig. Beboelse og Stald var i een og
samme Lange; mellem Kakkenet og Stalden var der et lille Rum
med aaben Skorsten, her havde jeg lagt noget tart Lyng, som vi brug-
te til at teende op med. En Aften harte jeg, at Dyrene ude i Stalden
var urolige; jeg tog da en lille Petroleumslampe og gik ud for at se,
hvad der var ivgen. ldet jeg passerede det lille Rum, kom der et
Vindpust ned gennem Skorstenen, det blaeste Hammen ned i Behol -
deren, Lampen eksploderede, jeg maatte kaste den fra mig; llden
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famngede gjeblikkelig i den tarre Lyng, og kort efter stod hele Huset i
lys Lue. Rosengaard saa Chancen som Forhgrsdommeren, der hurtig
og let havde faaet opklaret Aarsagen til Ildens Opkomst samt fuld-
stendig afslgret Forbryderen og hans kluntede Forsgg paa Assuran-
cesvig - glide frasig. Rasende og med Tordenrgst raabte han til Hans
Nielsen: Det er Lggn fra Ende til anden! De har sat I1d paa med For-
sad! Ja, det maa De jo forsgge paa at bevise, Hr. Fuldmaagtig, svare-
de denne - og derved blev det. Da Birkefuldmasgtigen, den senere
Dommer Schauenborg i Kalundborg, fik Historien at here, sale han:
Hvis Manden fastholder sin Forklaring, er det umuligt at bevise no-
get modsat, af det han har sagt.

Det sker gaddent, at Tordenbyger kommer lige op over Hovedet
paa os, da Skoven og Havet som Regel deler dem. Men det kan hamn-
de, og naar de saa kommer, er de ofte strenge. Saadan en Tordenbyge
kom op over Egnen her en Julisandag 1912. Den hang meget lavt.
Lynene knitrede, og Tordenskraldene buldrede uopherligt. Det var,
som om der var drysset store Svovimaangder ud i hele Atmosfazren;
ret et »Dommedagsvejr«. Nede paa Fiskerlget var der stor Sommer-
fest. Der var rejst et stort Serveringstelt; paa faa Minutter blev det
fyldt med Mennesker, da Uvejret brad | os.

Jeg var Brandfoged det Aar, og jeg var klar over, at naar Bygen
var trukket over, saa betad det, at Brandvaesenet skulde rykke ud. |
skyndsom Hast fik jeg sat nogle Humbler til Livs, thi det var ikke
godt at vide, hvornaar der vankede noget naeste Gang. Nu lgd Alar-
meringen: Brand! Brand! Jeppes Hus bramder! Neameste Nabo blev
sagt til med Heste og V ogn, og nu staavnede Kusken, Straalemesteren
og jeg med Tisvildes »bergmte« Sprgjte bag i Vognen, i skarpt Trav
mod Brandstedet. Her var Slukningsarbejdet i fuld Gang. Branden
var snart tamt, men saa brugte man Sand til Slukningsmateriae. Folk
masede med Spader, Skovle og Spande. Jeg har aldrig set en saadan
Energiudfoldelse, som der blev udvist her. En af de dlerivrigste var
afdade Professor Hans Olrik. Han havde kastet baade Jakke og Vest.
Han bar mange Spande Sand ind og kastede det paa Ilden, naar den
flammede op. Taget var takket med Rar, og det er nu ikke saa let
fangeligt som f. Eks. Spaan eller Tagpap. Folk kunde nogenlunde
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holde llden i Skak. Nu begyndte V ognene med fyldte Vandtender at
rulle op ved Brandstedet, og saa ankom Tisvilde Sprgjite. Slangen
blev skruet paa, man haddte Vand ned i Kernen; fire Mand traadte
om ved Pumpen, og Slukningsarbejdet tog for Alvor sin Begyndelse.
Ret mange Meter op over Tagskagyget naaede Straalen ikke, det hele
saa naamest ud til at skulle blive omsonst, men saa var der en Mand,
som fik en god Ide. Slangen blev atter skruet &f, tre, fire Mand nap-
pede hele Sprgjtevaaket, og i fuld Galop blev det baaret op ad Trap-
pen, op paa Loftet. Brandmandskabet dannede Espalier, Vandspan-
dene gik fra Haand til Haand. Nu kunde Straalen naa op til Tagryg-
ningen - og hvad endnu bedre var, man kunde sprgjte nedad.
Saasnart llden gjorde Forsgg paa at bryde frem, var Straalemesteren
parat og kvalte straks Forsaget i Fadselen. Jeppes Hus var reddet, og
det skyldtesi sidste Instans Tisvilde Sprgjte. Det var den eneste Be-
drift, den udevedei hele sin Levetid.

Jeppe var en Slider af Rang. En fuldgod Type paa en af Datidens
gamle Bender. Kildegaarden, som han havde get, var drevet op til et
Mgansterbrug efter den Tids Forhold. Paa de Omraader, der angik
praktisk Landbrug var Jeppe Ekspert; men hvad der laa uden for det,
var ogsaa uden for hans Horizont. Han kunde komme med de mest
pudsige Benaernelser om dette eller hint. En Centrifuge kaldte han
for en Dunderferre og en Buffet for en Kofet. Jeppe var heller ikke
stiv i Avislaesning. Han gav det et Navn, og lod det saa lgbe med det.
Det var saaligt Avertissementerne, der havde hans Interesse. Engang
laeste han for sin Husholderske om en Ged paa Patentaksler, der var
til Salg. At der stod Gig, tog Jeppe ikke saa ngje. Han havde vaget
med i |-elttoget 1864, men her mente han, at det var Franskmaandene,
han havde vazet ude at slaas med. Han var uhyre drastisk i Maaden
at udtrykke sig paa; enhver Ting blev naavnet ved det Navn, der var i
amindelig Brug paa Egnen. Det var Jeppe saa rystende ligegyldigt,
hvem han talte med, det kunde vaare Bander eller Folk af Rang. For
Jeppe var der ingen Personsanseel se.
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Selvom Aarsagen til lldens Opkomst i Jeppes Hus laa fuldt opkla-
ret, skulde der ifglge Loven afholdes Brandforher. Det blev holdt i
den naameste Naboegjendom, der gedes af afdede Hgjesteretssagfo-
rer M@ drup. (Lad mig bemagke, at han tilhgrte Indre Mission.) For-
hardederen var nuvaaende Dommer Faartoft paa Frederiksberg. Han
var lige ansat som ung Fuldmaegtig paa Dommerkontoret i Helsinge.
Naa, Jeppe Andersen! Hvor befandt De Dem, da Lynnedslaget fandt
Sted? spurgte Faartoft. »Ja, se Lejligheden ovenpaa havde jegjo Igjet
ud til Landliggere, og derfor boede jeg og min Husholderske nede i
Kadderlgjligheden. Her havde jeg ladet lave et stort Rum, hvor man
kunde skyde en Vogn ind, om saa skulde vaae. Det var en ret stor
Port, der lukkede ud til Gaardspladsen. Da Bygen trak op, sad jeg
sammen med Husholdersken inde i Rummet og saa paa de forskrak-
kelige »Lynskrald«, der kom. Det regnede jo ganske umanerligt,
samtidig med at det tordnede, og saa er det, at jeg siger til Hushol-
dersken: »Tag og luk Porten, for denne her bliver vist mer end al-
mindelig »krasbgstig«. Aldrig saa snart havde jeg faaet sagt det, far
saa kom der et »Lynskrald«, der var meget hg jere end nogle af de
andre. Det flakkede min den ene Traesko, og selv rgg jeg Daden
lysme paa Rg... hen ad gulvet«. Vi troer Dem meget bedre, Jeppe
Andersen, naar De lader vaae med at bande, indsked Hgjesteretssag-
fareren. Jeg, svarede Jeppe, jeg bander-lysme- ikke heller. Naa, men
da jeg havde faaet samlet mig lidt sammen, siger jeg til Husholder-
sken: Den »smaldt« vist ned her i Huset. Vi lgb uden for, og meget
rigtig; nu begyndte det at ryge op gennem Taget. Folk kom rendende
alle Vegne fra; de trak Vand op af Brgnden og smed det paa Ilden,
men den blev snart temt, og saa brugte man Sand istedet for. Fra
Gaardene kom Vandvognene nu kagrende, og da saa Sprgjten fra Tis-
vilde kunde begynde at sprgjte, fik vi dukket Ilden. Dermed sluttede
Forheret angaaende |1dens Opkomst: Da Jeppes Hus braandte.
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