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BAG BRILLEGLASSET
Af Hans Bendix

—+

Til hele Nordgadland knytter der Sg en sagnagtig ssemning. Her har
Danmarksfarde indoyggere jaget rensdyr, ulv og bjgm. Johannes V.
Jensen forgog udflugter fra st hus i Tibirke Bakker, som vennen
Iver Bentzen havde tegnet, gik pajagt efter fortiden i den styrkende
luft, under den store dbne himmel og forsvarede og fredede kaampe-
hgje, lang- og runddysser og T isvildeegnens naturkilder. L andskabet
om Arress og Ramlgse stér i geddtil ham for & have faet lov & be-
vare gt karakterigiske ansgt frahedenold, han var naurfrednings-
mand om en hals. Den forhigorisketid var ham & keart milieu, og for
at have den godt naa sig murede han her, i Tirsomréde, en kaampe-
mammu op udenfor huset sammen med sne drenge. Senere fald
den for nysgerriges blikke. Den var for opsigtsvaekkende for turister,
0g selvom Johannes V. Jmsen ingenlunde var menneskeky og UWil-
naamelig, som myten har gjort ham, var han ingen ven & at gare sit
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privaliv til & valfartssted for uvedkommende. Mammutten blev med
besvaer nedagt, og Johannes V. kunne igen hengive sig til ro og me-
ditation pasine enemearker.

Oppe paen g¢jl bakke bag huset indrettede han sit eget vaerkged
med ovenlys. Her snittede og snedkererede han. Han havde jo hande-
lag, var altid beskaeftiget. Tibirke Bakker var rig pa maerialer, der
gav ham gof til snkapricekungd, som han selv kalde den. Grene fra
enebeerbuske og elmeraeer blev til stokke med mazrkelige greb og
handag, han kunnemed sin ufatelige fantas straks se, nar der kunne
komme & dyrenoved eller et magkelig uhyre ud af grenenes sam-
menfgjning.

Der blev jo ogsa formet i ler i vaakgedet. Pa hylder stod buster
opmarcherede, han havde modellere & hovedformer, der 2od hans
sind naer. De var som bekendt noget omfatende, s der stod eksem-
plarer & menneskeracen lige fra Neandertalmanden til hans barnebu-
ser & bamebgmene. Devar alle golt i gips.

Men Johannes V.s eget ansigt star i ens erindringshillede, som var
det hugget i den. Dahansliv var afduttet, kom der noge mege blidt
over de finetrak. Han ville ikke have tage nogen dadsmaske eller
fotograeres. Maarkvaerdigt nok, n&r han selv var s3 interessere i
hovedformer. Havde han ndg a fa snakke med deden, som han
sagde, han ville? »Nar manden med leen kommer, tror jeg, jeg vil
sige: Lad mig se naermere pa Deres kranium, min herre, sa jeg kan
bestemme Deresrace. Er Dekortskalleeller langskalle?«

Jaddent s3 man Johannes V. Jensen uden briller, hans kindben,
den gule farve, gjorde, a der var kommet noge asaisk over kimbre-
ren. Make havde han selv ret, da han engang sagde: »Min mor hav-
de vendiske tragk, altsi mongolske Srgg man en finger ned ove
hendes pande, s @d e den pagjenasblerne der var ingen fordybninger.
r Kina havde jeg fornemmelsen af, & alle kineserinder var min mor,
jeg rendte pahende overalt «

»Kunneandreogsa se, & din mor lignede en kineser?' spurgte jeg.

»Ngj - de var kun mig. Andremenneske ser ingenting.«

ddst jeg tegnede ham, dahan 1a sygifat dabrok paen sofai den
sore due, havde jeg heller ikke kunnet se, & der var noge mongolsk
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i hans eget fysognomi. Han sagde dengang: »Du er en praktlsk
person .. nu dipper du for & ulgjlige dig til cagrum doloris«

Na&r han smilede st elskelige smil, var det, som lens straler faldt
paenklippe.

| de senere & var Johannes V. blevet hjemmemenneske brad sig
ikke om gare selskabelighed. En arelidelse gjorde, at mange men-
nesker, der gruppevis diskuterede forskellige emner, kun blev en
infemalsk larmende smeate i hovedet paham. Han var heller ingen
akkvidgtion, hans barske tillukkethed kunne &stedkomme mord pa
munterheden. »Falder jeg ind i en stor larmende filharmonisk mid-
dagskoncert, beder jeg vaatinden om en 2fa, og hvis en sidan ikke
kan fremskaffes, lasgger jeg mig pa gulvet og sover som & Guds lam,
til Else befordrer mig hjem.«

En af de sdste gange, jeg var hos ham, leestehan H. C. Andersens
»Mit Livs Eventyr«. »Den leeser jeg, mens de fem bind eventyr, jeg
har, er til boghinderen. Baeste vil have 100 kr. for & restaurere bin-
dene en smule. Og han far dem. Jeg kan snitte i trag modellerg tam-
re, sdgar mure, men hinde bgger ind kan jeg ikke Og jeg kan sim-
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pelthen ikke leve uden Andersen. Hans livs eventyr er & monument
over hans selvoptagehed. Han piber ustandseligt, fale sig forfulgt
hjemme, gruer for a& rejseshjem, nar han er i udlandet. Han havde for
resten grundtil det. Heiberg-kliken og de andrettillod jo ikke a& en
samtidig havde succes i udlandet. Og det havde han. Han var den
farde danske skribent, der fandt pa at rejse - jeg er for resen den
anden, hvis du ikke har noget derimod«, indskyder han. »Han va
vidunderlig nysgerrig, & rejse var for han som regn paen ltarret
mark, kilder han gge af. Og sa ville han jo ogsa nok tage bestik &
sin bereammelse. Han render ind i bogladerne og sparger efte sne
bager, bliver laenge derinde, fjumrer ogter sig i hab om, & det skal
ga op for boghanderekspedienten, hvem han er. Lykkes det ikke, ma
han bide i det sure aeble og selv fortedle det. Ud skal det. Han er
simpelthen en nar. Men man kan ikke lade veere & interessere sig for
ham. Hvorfor? Fordi han er i besddel se af et ubegribeligt geni. Man
vil s gerne vide, hvordan hansfattas opgar i ham. Meget huggede
han, men mega sprang lige ud af hans orangutanggestalt, er helt
hans eget .« Johannes V. girrer frem for sg og siger med svag ssem-
me somtil sgselv: »| guldalderen var der dog karl-folk blandt litte-
rater og kritikere. Sden har der vearet e fald. Det er ikke noget dar-
ligt tidspunkt at gare sn sortie? Hvan skulle jeg dog savne higt i
graven

Johannes V. Jensmn elskede handvagke, kalde sig selv handvea-
ker i litterauren: »Jeg er oplysende skribent - inte andet .« De va
ikketilfeddigt, & han ved sin halvfjerds ars dag lod trykke det henri-
vende arrogante digt, der skildrede hans levneddgb: »Som Dreng
skar jeg Kibe«, og som han foragede dem, der fedede for ham. Hele
livet skar og snittede han, altid hang en skarp dolk ved hans sde
under jakken. Hvorhen han kom i verden, skar han grene af traeer og
lavede spadserestokke af dem. Han foreerede dem til venner, man
kunne frit vadge en fint poleret stok fra Malakka fra Kina, ZEgypten
eller Califonien, osm han selv havde skaret og forarbejdet. | hanshus
i Tibirke var der et helt saiv af stokke, foruden dem, der var kéret
af Bakkernes enebagrbuske. .

| Johannes V. Jensen graessede genid fredeligt ved sden af bor-
germanden. Han elskede og beundrede stagke vovehalse, grundie
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mad var for ham; a alt liv er kamp. Man rudede sig til denne kamp
gennem flid og &rvagenhed, men farst og sidst ngjsomhed. Man hear-
dede s g ved ngjsomhed: »Hvor ville Neandertal-mandens dterfalger
vaare henne i dag, om han havde ligget bladt ved Rivieraen og levet
pa gaseleverpod e og Chateau Neuf du pape, om jeg ma be'?« Han
foragede bohemen, satte en are i renfaardig borgerlighed: »Man ma
have mig undskyldt, & jeg sster pris pa & kunne betale mine reg-
ninger«. Den hgjg mulige udvikling af det normale menneske beteg-
nede for ham genid. »Desvaare lever vi jo i entid, hvor dd er de
negative egenskaber, der fremmer placeringen pa panasset. Usyrlig
drukkenskab, hatelbedrageri eller seksuel abnormitet kvalificerer til
anerkendelsen. De er blevet et dogme, & naasynehed i den lille
kondorkellighed skyldes dore kunstneriske anlaeg. Det er jo bare
nonsens. »Nar grundstenen e lagt forket, bliver sagu hele huset
skaevt.«

T akket vaere en filuragtig forborgen humor, der kom til udtryk
med enegdende praecison i sproget, skeemmedes Johannes V.s bor-
gerlige karakterfasthed ikke af noget sneeversyn. Efter min mening
har han noget tilfadles med den store amerikana Benjamin Franklin.
Begge ironisk teenksomme individer begavede med enorm fantas og
opfindsomhed. Madehold, det ferde bud i Franklins 13 leveregler,
var en fornem egenskab hos begge. N&r Johannes V. blev syg, havde
han den fikse ide hverken & tage vadt elle tert til sig. De
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farde, man gjorde pa Roosevelt Hospitale, da han blev indlagt, var
at rgjte sukkervaeke ind i venane Men hvor syg han end va,
bevarede han sin &ndsstyrke og sin szerlige heflighed ove for den,
som god ham naeermed i livet: »Du ma mege undskylde, Else, hvis
jeg kommer for skade at gere dig til enke i New Y ork « sagde han
med nagpe harlig semme.

Ferstegang, jeg kom pataleod med Johs. V., var pa Atlanterhavet
i marts 1939. At vi overhovedet kunnetale sammen, kom sig nok &,
at jegikke havde laet hans bager. Det imponerede ham. Ganske vig
havde jeg laeg »Kongens Fald, »Braeen, hans digte og kronikker,
men det holdt jeg mund med, det var for banalt. Jeg blev hurtigt op-
magrksom pa hans vids mundtlige overaskende versalite og ud-
trykskraft.

Om en dame, som vi ikkekom i kontakt med, fordi hun under deti
dages overfart ikke vige sig pa daskket, bemeerkede Johannes V., da
han s3, hun blev permanentkrglle i damefrisarsalonen: »De balger,
hun keber i haret, er nok de enete, hun oplever pa denne rejse«. V
ed indsgjlingen overgav vi ostil undere af kyskraber-mero

polens »sky-line«. SA foretog vi grejftog rund i New York, og i
Subwayen kunne Johannes V. bestemme mennesketypea med forbav-
sende skkerhed. Det skortede ikke paforskellige folkedag a vadge
imellem. Jeg kunne nok seforskel pa de mere elementaereracer, men
han kunne greks se, om en neger var nubier, eller han betemte pa
deres hovedform &, om deres forfaedre kom fra Guidkysten eller
Sydafrika. Om & par nonner, der sad lige over for, davi karte down-
town for & se den skyskraber, hvor bladet »W orld« engang havde til
huse, sagde han: »De Gudsdatretadler ikke med. Her tales om pate
dyr, ikkeom fjerkree Du kan nok se den ene ligne en hgne i profil.

Da frugtbarhed ifglge en himmelsk besemmelse er hende nasg €,
har man grund til a frygte hun vil tabe & aeg, hver gang hun dbner
munden. Den anden er fraNormandiet«.

»Hvordan kan du se det? Hun er jo pakke ind som en mumie«
»Kindbenend «

Hans satisfakte facon var en domsfsigelse, og man fandt ingen
anledningtil a udbede sg preamisserne.
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Arene dgvede ham ikke han var altid ivrigt optaget af, hvad der
foregik, havde lae2 morgenaviserne far nogen anden. »Det vanskeli-
geved at blive gagmmel er, & man har sveat ved at fatidentil a& d&
til. Det er jo faktisk farst oppe i alderen, man begynder & kunne
skrive, kunne handvaerket. Nu mener jeg at kunne, jeg har jo ogsa
vaare ved faget i over 50 &. Mentiden flyver, timer bliver til sekun-
der. Dage til timer og uger til dage. Jeg vasker raden en gang ugent-
lig. Om sgndagen. Og jeg nar knap & blivetar, for jeg skal til det
igen. Alt imens sadges Kongens Fald ustandseligt, og det er jo godt,
at nér man er blevet & hult treg bedemmesman efter barken .«

Til tegneren Blix og mig sagde han: »Jeg bruger pennen til det
sidste, ogl skal blive ved at tegne, til blyanten drater jer af handen.
Vi har jo selv engang valgt vores metier. Vi er i selen - til 9dst er det
selen; der holder osoprejst, til vi segner «

Johannes V. var mere nysgerrig og videbegeerlig end almindelige
mennesker. Men hvad der kom efter daden, optog ham ikke: »Jeg har
aldrig studeret problemet til bunds, og jeg tror, det er ovefladigt a
beskaeftige sig med det nu, hvor jeg gér ud fra snart a falejlighed til
at f& sandheden & vide uden besveer «
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Det madehold, Johannes V. havdei livsvaner, ytrede sig ogs, nar
talen drejede sig om politisketeorier og livssyn. »Jeg har aldriginte-
resseret mig for godernesfordeling, det er nok en fejl. Men jegtror,
Marxismen, som den udtrykker sgi det kommunistike manifedt, er
et forildet begreb, som en af proppet flaske, fusen er gaet af. Der ma
kunne findes anderledes metoder end terror til opnaelse af bedre
livsformer. Nazisterne laate brutaliteen af Mussolini. Han havde den
fra russerne og de igen fra den franske revolution. Orde » terror«
stammer fra den. Det var med Robespierre massehenrdtelserne ind-
diftedes som begreb. De makinelle henrdtelsesneoder kom til
verden med guillotinen.«

Hans pragmaiske begejstring for teorien om den & afsavn heerde-
de, af nauren ringe tilsmilede nordbo tempererede s, efter a& Hitler
havde annektere og pervertere den til heremenneskementalitet.
Han afskyede »tgpesere-korporalen«. Han levnede ikke tyskeme
are for to skilling. Davi kom hjem fra Amerikai efterdret 1939, og
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Jeg en aften spillede skak med en hilledhugger, besagte han os. En
tyk u-bad havde den 14. oktober trodsa tidevand og strem, va
treeng igennam det britiske forsvar og havde semkda dagskibet
»Royal Oab, der 1afor anker indei Scapa Flow. Billedhuggeren, som
i gvrigt de ikke var nogen ven af Tysklend, kunne ikke neege, a&
han var lid imponere & u-badens bedrift. Men Johannes V. havde
tage st parti og ville det ikke indreamme, & de kunne kaldes en
bedrift. Han rammede sg, hvilke var en del af hans udtryksform: »J
eg kan ikke dele den beundring, De tolker, uden at minde om vor
egen digre danske svgmmepige, som egenhendigt har syammet fra
Warnemunde til Gedser. Hun mé&te holde sigtil overfladen - det &
nu engang svemmesportens vilkar. Og sa var hun handicappet & den
omgamndighed, at jorden er rund, mate altsa svamme farg lidt opad
for & komme ned igen. Den tyske u-bad kunne derimod ga durk
igennem i lige linie - altsa det rene barnemad. Har De egentlig taenkt
over detx De havde viikke. De var & opmuntrende og beroligende
synspunkt. gjet blinkede medvidende bag brilleglasset, men ansigte
bevarede sn determinerede urokkelighed.

Nu |4 han foran mig, jeg kom atsa alligevel til han pa cagrum
doloris. Shart kulle han fares bort, og hans aske anbringes & ukend
sted uden ceremoniel af nogen art, som han selv havde anske de.
Maske vil hans briller blive bevaret, ligesom H. C. Andersensi min-
destuerne i Odense. Men ironikerens fine, benede tragk, som illuni-
meredes af de varme, elskelige smil, skal man aldrig mere opleve.
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