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BAG BRILLEGLASSET 
Af Hans Bendix 

 
Til hele Nordsjælland knytter der sig en sagnagtig stemning. Her har 
Danmarks første indbyggere jaget rensdyr, ulv og bjørn. Johannes V. 
Jensen foretog udflugter fra sit hus i T ibirke Bakker, som vennen 
Iver Bentzen havde tegnet, gik på jagt efter fort iden i den styrkende 
luft, under den store åbne himmel og forsvarede og fredede kæmpe-
høje, lang- og runddysser og T isvildeegnens naturkilder. Landskabet 
om Arresø og Ramløse står i gæld t il ham for at have fået lov at be-
vare sit karakterist iske ansigt fra hedenold, han var naturfrednings-
mand om en hals. Den forhistoriske t id var ham et kært milieu, og for 
at have den godt nær sig murede han her, i T irs område, en kæmpe-
mammut op udenfor huset sammen med sine drenge. Senere faldt 
den for nysgerriges blikke. Den var for opsigtsvækkende for turister, 
og selvom Johannes V. Jensen ingenlunde var menneskesky og util-
nærmelig, som myten har gjort ham, var han ingen ven af at gøre sit 
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privatliv t il et valfartssted for uvedkommende. Mammutten blev med 
besvær nedlagt, og Johannes V. kunne igen hengive sig t il ro og me-
ditation på sine enemærker. 

Oppe på en stejl bakke bag huset indrettede han sit eget værksted 
med ovenlys. Her snittede og snedkererede han. Han havde jo hånde-
lag, var alt id beskæftiget. T ibirke Bakker var rig på materialer, der 
gav ham stof t il sin kapricekunst, som han selv kaldte den. Grene fra 
enebærbuske og elmetræer blev t il stokke med mærkelige greb og 
håndtag, han kunne med sin ufattelige fantasi straks se, når der kunne 
komme et dyrehoved eller et mærkeligt uhyre ud af grenenes sam-
menføjning. 

Der blev jo også formet i ler i værkstedet. På hylder stod buster 
opmarcherede, han havde modelleret af hovedformer, der stod hans 
sind nær. Det var som bekendt noget omfattende, så der stod eksem-
plarer af menneskeracen lige fra Neandertalmanden til hans barnebu-
ster af børnebørnene. De var alle støbt i gips. 

Men Johannes V.s eget ansigt står i ens erindringsbillede, som var 
det hugget i sten. Da hans liv var afsluttet, kom der noget meget blidt 
over de f ine træk. Han ville ikke have taget nogen dødsmaske eller 
fotograferes. Mærkværdigt nok, når han selv var så interesseret i 
hovedformer. Havde han nået at få snakket med døden, som han 
sagde, han ville? »Når manden med leen kommer, tror jeg, jeg vil 
sige: Lad mig se nærmere på Deres kranium, min herre, så jeg kan 
bestemme Deres race. Er De kortskalle eller langskalle?« 

Sjældent så man Johannes V. Jensen uden briller, hans kindben, 
den gule farve, gjorde, at der var kommet noget asiatisk over kimbre-
ren. Måske havde han selv ret, da han engang sagde: »Min mor hav-
de vendiske træk, altså mongolske. Strøg man en f inger ned over 
hendes pande, stødte den på øjenæblerne, der var ingen fordybninger. 
r Kina havde jeg fornemmelsen af, at alle kineserinder var min mor, 
jeg rendte på hende overalt.« 

»Kunne andre også se, at din mor lignede en kineser?" spurgte jeg. 
»Nej - det var kun mig. Andre mennesker ser ingenting.« 
Si dst jeg tegnede ham, da han lå syg iført slåbrok på en sofa i den 

store stue, havde jeg heller ikke kunnet se, at der var noget mongolsk 
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i hans eget fysiognomi. Han sagde dengang: »Du er en praktisk 

person . . nu slipper du for at ulejlige dig t il castrum doloris.« 
Når han smilede sit elskelige smil, var det, som solens stråler faldt 

på en klippe. 
I de senere år var Johannes V. blevet hjemmemenneske, brød sig 

ikke om større selskabelighed. En ørelidelse gjorde, at mange men-
nesker, der gruppevis diskuterede forskellige emner, kun blev en 
infernalsk larmende smerte i hovedet på ham. Han var heller ingen 
akkvisit ion, hans barske t illukkethed kunne afstedkomme mord på 
munterheden. »Falder jeg ind i en stor larmende filharmonisk mid-
dagskoncert, beder jeg værtinden om en sofa, og hvis en sådan ikke 
kan fremskaffes, lægger jeg mig på gulvet og sover som et Guds lam, 
t il Else befordrer mig hjem.« 

En af de sidste gange, jeg var hos ham, læste han H. C. Andersens 
»Mit Livs Eventyr«. »Den læser jeg, mens de fem bind eventyr, jeg 
har, er t il bogbinderen. Bæstet vil have 100 kr. for at restaurere bin-
dene en smule. Og han får dem. Jeg kan snitte i træ, modellere, tøm-
re, sågar mure, men binde bøger ind kan jeg ikke. Og jeg kan sim-
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pelthen ikke leve uden Andersen. Hans livs eventyr er et monument 
over hans selvoptagethed. Han piber ustandseligt, føler sig forfulgt 
hjemme, gruer for at rejse hjem, når han er i udlandet. Han havde for 
resten grund t il det. Heiberg-kliken og de andre t illod jo ikke, at en 
samtidig havde succes i udlandet. Og det havde han. Han var den 
første danske skribent, der fandt på at rejse - jeg er for resten den 
anden, hvis du ikke har noget derimod«, indskyder han. »Han var 
vidunderlig nysgerrig, at rejse var for ham som regn på en soltørret 
mark, kilder han øste af. Og så ville han jo også nok tage bestik af 
sin berømmelse. Han render ind i bogladerne og spørger efter sine 
bøger, bliver længe derinde, f jumrer og ter sig i håb om, at det skal 
gå op for boghandlerekspedienten, hvem han er. Lykkes det ikke, må 
han bide i det sure æble og selv fortælle det. Ud skal det. Han er 
simpelthen en nar. Men man kan ikke lade være at interessere sig for 
ham. Hvorfor? Fordi han er i besiddel se af et ubegribeli gt geni. Man 
vil så gerne vide, hvordan hans fantasi opstår i ham. Meget huggede 
han, men meget sprang lige ud af hans orangutanggestalt, er helt 
hans eget.« Johannes V. stirrer frem for sig og siger med svag stem-
me som til sig selv: »I gul dalderen var der dog karl-folk blandt litte-
rater og krit ikere. Siden har der været et fald. Det er ikke noget dår-
ligt t idspunkt at gøre sin sortie? Hvem skulle jeg dog savne hist i 
graven?« 

Johannes V. Jensen elskede håndværket, kaldte sig selv håndvær-
ker i litteraturen: »Jeg er oplysende skribent - intet andet.« Det var 
ikke t ilfældigt, at han ved sin halvfjerds års dag lod trykke det henri-
vende arrogante digt, der skildrede hans levnedsløb: »Som Dreng 
skar jeg Skibe«, og som han forærede dem, der festede for ham. Hele 
livet skar og snittede han, alt id hang en skarp dolk ved hans side 
under jakken. Hvorhen han kom i verden, skar han grene af træer og 
lavede spadserestokke af dem. Han forærede dem til venner, man 
kunne frit  vælge en f int poleret stok fra Malakka, fra Kina, Ægypten 
eller Califonien, som han selv havde skåret og forarbejdet. I hans hus 
i T ibirke var der et helt stativ af stokke, foruden dem, der var skåret 
af Bakkernes enebærbuske. . 

I  Johannes V. Jensen græssede geniet fredeligt ved siden af bor-
germanden. Han elskede og beundrede stærke vovehalse, grundte-
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maet var for ham; at alt liv er kamp. Man rustede sig t il denne kamp 
gennem flid og årvågenhed, men først og sidst nøjsomhed. Man hær-
dede si g ved nøjsomhed: »Hvor ville Neandertal-mandens efterfølger 
være henne i dag, om han havde ligget blødt ved Rivieraen og levet 
på gåseleverpostej og Chateau Neuf du pape, om jeg må be'?« Han 
foragtede bohemen, satte en ære i renfærdig borgerlighed: »Man må 
have mig undskyldt, at jeg sætter pris på at kunne betale mine reg-
ninger«. Den højst mulige udvikling af det normale menneske beteg-
nede for ham geniet. »Desværre lever vi jo i en t id, hvor det er de 
negative egenskaber, der fremmer placeringen på parnasset. Ustyrlig 
drukkenskab, hotelbedrageri eller seksuel abnormitet kvalif icerer t il 
anerkendelsen. Det er blevet et dogme, at nærsynethed i den lille 
kønsforskellighed skyldes store kunstneriske anlæg. Det er jo bare 
nonsens: »Når grundstenen er lagt forkert, bliver sågu hele huset 
skævt.« 

Takket være en f iluragtig forborgen humor, der kom til udtryk 
med enestående præcision i sproget, skæmmedes Johannes V.s bor-
gerlige karakterfasthed ikke af noget snæversyn. Efter min mening 
har han noget t ilfælles med den store amerikaner Benjamin Franklin. 
Begge ironisk tænksomme individer begavede med enorm fantasi og 
opfindsomhed. Mådehold, det første bud i  Franklins 13 leveregIer, 
var en fornem egenskab hos begge. Når Johannes V. blev syg, havde 
han den f ikse ide hverken at tage vådt eller tørt t il sig. Det  
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første, man gjorde på Roosevelt Hospitalet, da han blev indlagt, var 
at sprøjte sukkervæske ind i venerne. Men hvor syg han end var, 
bevarede han sin åndsstyrke og sin særlige høflighed over for den, 
som stod ham nærmest i livet: »Du må meget undskylde, Else, hvis 
jeg kommer for skade at gøre dig t il enke i New York,« sagde han 
med næppe hørlig stemme. 

Første gang, jeg kom på talefod med Johs. V., var på Atlanterhavet 
i marts 1939. At vi overhovedet kunne tale sammen, kom sig nok af, 
at jeg ikke havde læst hans bøger. Det imponerede ham. Ganske vist 
havde jeg læst »Kongens Fald«, »Bræen«, hans digte og kronikker, 
men det holdt jeg mund med, det var for banalt. Jeg blev hurtigt op-
mærksom på hans vids mundtlige overraskende versalitet og ud-
trykskraft. 

Om en dame, som vi ikke kom i kontakt med, fordi hun under de t i 
dages overfart ikke viste sig på dækket, bemærkede Johannes V., da 
han så, hun blev permanentkrøllet i damefrisørsalonen: »De bølger, 
hun køber i håret, er nok de eneste, hun oplever på denne rejse«. V 
ed indsejlingen overgav vi os t il underet af skyskraber-metro 

polens »sky-line«. Så foretog vi strejftog rundt i New York, og i 
Subwayen kunne Johannes V. bestemme mennesketyper med forbav-
sende sikkerhed. Det skortede ikke på forskellige folkeslag at vælge 
imellem. Jeg kunne nok se forskel på de mere elementære racer, men 
han kunne straks se, om en neger var nubier, eller han bestemte på 
deres hovedform er, om deres forfædre kom fra Guldkysten eller 
Sydafrika. Om et par nonner, der sad lige over for, da vi kørte down-
town for at se den skyskraber, hvor bladet »World« engang havde t il 
huse, sagde han: »De Gudsdøtre tæller ikke med. Her tales om patte-
dyr, ikke om fjerkræ. Du kan nok se den ene ligner en høne i profil. 

Da frugtbarhed ifølge en himmelsk bestemmelse er hende nægtet, 
har man grund t il at frygte, hun vil tabe et æg, hver gang hun åbner 
munden. Den anden er fra Normandiet«. 

»Hvordan kan du se det? Hun er jo pakket ind som en mumie.« 
»Kindbenene!« 

Hans satisfakte facon var en domsafsigelse, og man fandt ingen 
anledning t il at udbede sig præmisserne. 
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Årene sløvede ham ikke, han var alt id ivrigt optaget af, hvad der 

foregik, havde læst morgenaviserne før nogen anden. »Det vanskeli-
ge ved at blive gammel er, at man har svært ved at få t iden t il at slå-
t il. Det er jo faktisk først oppe i alderen, man begynder at kunne 
skrive, kunne håndværket. Nu mener jeg at kunne, jeg har jo også 
været ved faget i over 50 år. Men tiden f lyver, t imer bliver t il sekun-
der. Dage til t imer og uger t il dage. Jeg vasker raden en gang ugent-
lig. Om søndagen. Og jeg når knap at blive tør, før jeg skal t il det 
igen. Alt imens sælges Kongens Fald ustandseligt, og det er jo godt, 
at når man er blevet et hult træ, bedømmes man efter barken.« 

T il tegneren Blix og mig sagde han: »Jeg bruger pennen til det 
sidste, og I skal blive ved at tegne, t il blyanten dratter jer af hånden. 
Vi har jo selv engang valgt vores metier. Vi er i selen - t il sidst er det 
selen; der holder os oprejst, t il vi segner.« 

Johannes V. var mere nysgerrig og videbegærlig end almindelige 
mennesker. Men hvad der kom efter døden, optog ham ikke: »Jeg har 
aldrig studeret problemet t il bunds, og jeg tror, det er overflødigt at 
beskæftige sig med det nu, hvor jeg går ud fra snart at få lejlighed t il 
at få sandheden at vide uden besvær.« 
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Det mådehold, Johannes V. havde i livsvaner, ytrede sig også, når 

talen drejede sig om polit iske teorier og livssyn. »Jeg har aldrig inte-
resseret mig for godernes fordeling, det er nok en fejl. Men jeg tror, 
Marxismen, som den udtrykker sig i det kommunistiske manifest, er 
et forildet begreb, som en afproppet f laske, fusen er gået af. Der må 
kunne findes anderledes metoder end terror t il opnåelse af bedre 
livsformer. Nazisterne lærte brutaliteten af Mussolini. Han havde den 
fra russerne og de igen fra den franske revolution. Ordet » terror« 
stammer fra den. Det var med Robespierre, massehenrettelserne ind-
stiftedes som begreb. De maskinelle henrettelsesmetoder kom til 
verden med guillot inen.« 

Hans pragmatiske begejstring for teorien om den af afsavn hærde-
de, af naturen ringe t ilsmilede nordbo tempererede s, efter at Hit ler 
havde annekteret og perverteret den t il herremenneske-mentalitet. 
Han afskyede »tapetserer-korporalen«. Han levnede ikke tyskerne 
ære for to skilling. Da vi kom hjem fra Amerika i efteråret 1939, og 
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Jeg en aften spillede skak med en billedhugger, besøgte han os. En 
tysk u-båd havde den 14. oktober trodset t idevand og strøm, var 
trængt igennem det brit iske forsvar og havde sænket slagskibet 
»Royal Oab, der lå for anker inde i Scapa Flow. Billedhuggeren, som 
i øvrigt slet ikke var nogen ven af Tyskland, kunne ikke nægte, at 
han var lidt imponeret af u-bådens bedrift. Men Johannes V. havde 
taget sit part i og ville slet ikke indrømme, at det kunne kaldes en 
bedrift. Han rømmede sig, hvilket var en del af hans udtryksform: »J 
eg kan ikke dele den beundring, De tolker, uden at minde om vor 
egen digre danske svømmepige, som egenhændigt har svømmet fra 
Warnemunde til Gedser. Hun måtte holde sig t il overfladen - det er 
nu engang svømmesportens vilkår. Og så var hun handicappet af den 
omstændighed, at jorden er rund, måtte altså svømme først lidt opad 
for at komme ned igen. Den tyske u-båd kunne derimod gå durk 
igennem i lige linie - altså det rene barnemad. Har De egentlig tænkt 
over det?« Det havde vi ikke. Det var et opmuntrende og beroligende 
synspunkt. øjet blinkede medvidende bag brilleglasset, men ansigtet 
bevarede sin determinerede urokkelighed. 

�
Nu lå han foran mig, jeg kom altså alligevel t il ham på castrum 

doloris. Snart skulle han føres bort, og hans aske anbringes et ukendt 
sted uden ceremoniel af nogen art, som han selv havde ønsket det. 
Måske vil hans briller blive bevaret, ligesom H. C. Andersens i min-
destuerne i Odense. Men ironikerens f ine, benede træk, som illuni-
meredes af det varme, elskelige smil, skal man aldrig mere opleve. 

 

 


